Alfredo Sepúlveda C.

Uno de los mejores

2011-08-03T09:52:00.001-04:00

Ya no los hacen como hicieron a Tolstoi.

Una Wikipedia incierta

2011-08-02T08:30:00.000-04:00

Una Wikipedia que en vez de construir, destruya. En la definición de gato, la de camión; en la de la batalla de Lircay, la de los ojos nostálgicos de una mujer. Espada es igual a piedra; Guillermo el conquistador es Mahatma Gandhi.

Los mejores reportajes desde 1960

2011-07-12T17:37:00.004-04:00

Me permito pedir un poco de sabiduría de las masas. Tengo ganas de editar un libro con los mejores reportajes desde 1960 (aparición del "nuevo periodismo", "periodismo literario", como se llame) hasta ahora.

No quiero definir mucho aún qué estoy considerando "reportaje", pero es más o menos la idea gringa del "feature" e inglesa del "reportage".

Condiciónes: 1) que sean reportajes en formato diario o revista. Si son reportajes-libros, no sirve. O sí, siempre que me haga de la versión original, si es que apareció primero en revista o diario. 2) Entran en la lista en tanto calidad de reporteo, de estilo narrativo o por relevancia histórica-social.

Esta es la lista que llevo hasta ahora. En inglés:

1. Profesor Gaviota / El secreto de Joe Gould. Joseph Mitchell. New Yorker, 1942 / 1964.

2. Superman va al supermercado. Norman Mailer. Esquire, 1960.

3. Ahí viene (¡Vruum! ¡Vruum!) ese embellecido cochecito aerodinámico (¡Rahghh!) fluorescente (¡Thphhhhh!) doblando la curva (¡Brummmmmmmmmmmmmmrnmm!).... Tom Wolfe. Esquire. 1964.

4. Frank Sinatra está resfriado. Gay Talese. Esquire, 1966.

5. La guerra del fútbol. Ryszard Kapuscinski. Granta, 1969.

6. El Derby de Kentucky es decadente y depravado. Hunter S. Thompson. Scanlan’s Monthly, 1970.

7. Viajes por Georgia. John McPhee. New Yorker, 1973.

8. La caída de Saigón. James Fenton. Granta, 1985.

9. Cubrir a los policías. Calvin Trillin. New Yorker, 1986.

10. Niños en zinc. Svetlana Alexiyevich. Granta, 1990.

11. Las montañas de Pi. Richard Preston. New Yorker, 1992.

12. Muerte de un inocente. Jon Krakauer. Outside, 1993.

13. El ladrón de orquídeas. Susan Orlean. New Yorker, 1995.

14. Después del genocidio. Philip Gourevitch. New Yorker, 1995.

15. Mal de altura. Jon Krakauer. Outside, 1996.

16. El dictador. Jon Lee Anderson. New Yorker, 1998.

17. El hombre que cae. Tom Junod. Esquire, 2003.

18. Morir en Darfur. Samantha Power. New Yorker, 2004.

19. Perlas antes del desayuno. Gene Weingarten. The Washington Post, 2007.

20. Reglas de combate. William Langewiesche. Vanity Fair, 2007.

21. Un Imán en América. Andrea Elliot. The New York Times. 2007.

22. La niña en la ventana. Lane DeGregory. St. Petersburg Times, 2008.

Y en idioma español, hasta ahora

1. La mansión de Lo Curro. Mónica González. Cauce, 1984.

2.Una granada para River Plate. Juan Pablo Meneses. El Mercurio, 1995

3. Los olvidos del desierto. Francisco Mouat. El Mercurio, 1999.

4. Se busca un tío. Alberto Fuguet. Etiqueta Negra, 2003.

No sé donde se publicaron por primera vez ni en qué año:

1. El traficante de armas. Daniel Santoro.

2. Caracas sin agua. Gabriel García Márquez.

3. Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet. Cristóbal Peña.

4. Adiós al Huáscar. Daniel Titinger.

5. Un viaje al voto latino. Diego Graglia.

6. Pollita en fuga. Josefina Licitra.

7. Tres tristes tazas de té. Leila Guerriero.

Agradecería a todos los lectores de Soho, Gatopardo, Etiqueta Negra, que me ayudaran en esto.

Otro insumo con el que ya cuento para cubrir "Chile" son todas las ediciones del libro Premio Periodismo de Excelencia que editamos en la Escuela de Periodismo de la UAH desde 2003. Ya tengo mis preferencias ahí, pero necesito más sugerencias.´
Otra cosa: ando tras un hit de principios de los ochenta, "La Tercera en la cárcel", en la que un periodista de La Tercera (no recuerdo su nombre) se metió a la cárcel pública como un mes.
Otra cosa más: me llora algo de Tomás Eloy Martínez, pero no sé qué cabe en este formato.

Muchas gracias!

James W. Carey

2011-07-04T18:46:00.002-04:00

Hace unos meses, en la revista Persona y Sociedad, publiqué un artículo sobre este profesor de la universidad de Columbia, fallecido en 2006. Pueden leerlo aquí.
Este es el "abstract":
El artículo examina el optimismo depositado en las herramientas digitales de vanguardia. En la actualidad se las considera un medio para promover la participación social en procesos políticos mediante la producción de discusiones públicas ajenas a los medios de comunicación tradicionales. El artículo revisa la obra del académico estadounidense especializado en comunicación James W. Carey, quien definió la comunicación como un ritual, y analizó las predicciones sobre un futuro mejor que se han formulado en el transcurso de la historia humana por parte de personas entusiasmadas con la tecnología. Carey propuso que estas predicciones son siempre teleológicas y fallidas. Por lo tanto, la fe en la tecnología que existe en nuestros días es parte de una tradición que está condenada a fallar. El artículo señala la importancia de la conversación pública como una herramienta efectiva para lograr el cambio y la cohesión social.
Y en English:
The article examines the optimism placed on avant-garde digital tools, which are currently seen as a means of encouraging social participation in political processes by enabling public discussions outside the realm of the traditional media. The article reviews the work of American communications scholar James W. Carey, who defined communication as a ritual and analyzed historical predictions about a better future formulated by technology enthusiasts. According to Carey, these predictions are always teleological and failed. Thus, current faith in technology as a tool for social change is part of a doomed tradition. The article points at the im- portance of public conversation as an effective tool for social cohesion and change.

Más "¡Independencia!"

2010-09-24T10:57:00.003-04:00

Cerca del 18 hubo más apariciones en prensa de mi libro.

El 16 de septiembre Fernando Villegas y Héctor Soto me entrevistaron en su programa Terapia Chilensis, de radio Duna.

vínculo

El mismo día aparecí en El Mostrador TV entrevistado por Miguel Paz.

SDA Bicentenario con Alfredo Sepúlveda from Mostrador TV on Vimeo.

La crónica de El Mostrador se puede leer aquí.

Y mis amigos Francisco Ortega y Jorge Baradit me entrevistaron por casi dos horas para su podcast DESDE EL FIN DEL MUNDO
Parte 1

Parte 2

Aquí la página de DEFDM

"¡Independencia!" en Revista El Sábado

2010-09-06T10:49:00.002-04:00

En El Sábado de El Mercurio, Rodrigo Pinto critica mi libro. Aquí

"¡Independencia!" en revista Paula

2010-08-24T15:15:00.002-04:00

Me hacen una mini entrevista. Está al final de la página. Aquí.

"¡Independencia!" en LUN y yo en La Tercera

2010-08-23T11:14:00.003-04:00

El domingo Fabían Llanca me entrevistó para LUN. Aquí en formato papel digital.
Hoy en La Tercera escribo en la página de opinión sobre la próxima reunión O'Higgins-Carrera (trasladarán la estatua de Carrera y la pondrán junto a la de O'Higgins). Aquí.

Lanzamiento de "¡Independencia!"

2010-08-20T12:12:00.003-04:00

Miércoles 25 de agosto de 2010.

19:30 horas.

Librería Qué Leo de Patio Bellavista.

"¡Independencia!" en El Sur de Concepción

2010-08-16T10:25:00.001-04:00

El gran Tito Matamala comenta "¡Independencia!", aquí.

"¡Independencia!" en La Tercera

2010-08-10T10:07:00.002-04:00

Andrés Gómez hoy escribe sobre mi libro. Acá el link.

En radio Duna con "¡Independencia!"

2010-07-30T10:10:00.002-04:00

El lunes pasado me entrevistaron Polo Ramírez y Pancho Aravena por el libro. Estuvo bueno. Se rieron de los signos de exclamación del título, pero sirven para que levanten la voz cuando mencionan el libro.
http://www.duna.cl/web/programa/%C2%A1independencia-2/

¡Independencia!

2010-07-28T12:11:00.005-04:00

Ya está a la venta mi nuevo libro "¡Independencia!". Así: con signos de exclamación.
A tres años de "Bernardo, una biografía de Bernardo O'Higgins", lanzo este libro con siete crónicas periodísticas que vuelven sobre mi obsesión: el periodo fundacional del Estado chileno. La idea, como siempre, es hacer algo que esté lejos de la historia escolar, de los monumentos y de los discursos. Toda la gente del periodo de la Independencia fue capaz de grandes cosas, pero también tuvo actitudes de muy baja estofa.

Las historias que están en el libro, a saber, son las siguientes:
1. El caso Scorpion. En 1808, el gobernador colonial decide secuestrar un barco de traficantes de telas, matar a toda la tripulación y quedarse con el dinero. Es un ejemplo de lo corrupto y podrido que estaba el sistema. De ahí a la autonomía había un paso.
2. En la mente de Mateo de Toro y Zambrano. Aquí intenté hacer un ejercicio narrativo. Se trata de un narrador en tercera persona que interpreta, dilucida, explica y analiza los pensamientos que el viejo Conde Mateo de Toro y Zambrano tiene en la insomne noche que va del 17 al 18 de septiembre, en medio de un Santiago donde se escuchan balazos y se sienten gritos y carreras de gente desesperada.
3. Memorias de Ramón Freire. Otro ejercicio narrativo. Ramón Freire Serrano es tal vez la figura más grande de nuestra independencia, y a la vez la menos recordada. Soldado que jamás perdió batalla, corajudo hasta la demencia, fue además corsario, Director Supremo y derrocó a O'Higgins. En esta crónica invento que van dos estudiantes en práctica a preguntarle cosas sobre la Independencia, con él ya viejo y enfermo. Freire, en cambio, quiere hablar de lo que vino después de este proceso, que fue cuando él más brilló.
4. El asesinato de Manuel Rodríguez. Para esta crónica me sumergí en el proceso judicial que se llevó a cabo en 1823 para establecer la responsabilidad sobre la muerte del famoso guerrillero, ocurrida cinco años antes. Trato de establecer, lo más que puedo, quién y por qué mató al llamado "Húsar de la muerte".
5. El gran fraude de Lord Cochrane. En 1814, cuatro años antes de viajar a Chile, Lord Thomas Cochrane, uno de los más grandes héroes navales ingleses, se involucró en un sonado fraude bursátil por el que terminó condenado. En esta crónica invento una entrevista en la que un periodista mala leche intenta, por todos los medios, denostar al Lord por sus actos; mientras el Lord recurre a toda su retórica para poner al reportero en su lugar.
6. Antipatriotas. En esta crónica investigo quiénes fueron las más grandes figuras de la causa realista: aquellos chilenos que mataron y murieron por el rey de España. Es una historia muy triste, pues ellos han sido objetivamente borrados de la historia de Chile y también de la de España. Perdieron todo, y por nada.
7. Chile invade México. Después de liberar Perú, la famosa escuadra libertadora llegó hasta las costas de Baja California, en México, y los marinos no se portaron demasiado bien. Este es un episodio olvidado de nuestra historia que intento traer a esta época.
Espero que el libro les entusiasme.
El domingo 25 aparecí en Revista de Libros de El Mercurio. Aquí está la entrevista en papel digital, y aquí en html.
Más informaciones, pronto.

Píldora del día después, algunos cálculos

2008-04-16T14:36:00.006-04:00

Me imagino que todo este revuelo de la Alianza, esto de patrocinar ante el Tribunal Constitucional el recurso que busca prohibir la distribución de la píldora del día después, tiene que ver con cálculos políticos: es un guiño a los sectores conservadores que contribuirán con sus votos a apoyar a la oposición.
Yo me permití sacar mis cálculos con datos del SERVEL (para la evolución del padrón electoral) y del INE (para las proyecciones de población chilena).
Hipótesis: Las mujeres en edad fértil, si estuvieran inscritas y pudieran votar, cambiarían el comportamiento de la Alianza.
Veamos.
Supongamos -solo supongamos- que la mayoría de las mujeres en edad fértil no debería oponerse a la píldora del día después. Definamos a este grupo como mujeres entre 18 y 45 años de edad (lo de 18 es porque solo a partir de esa edad pueden votar). Los datos corresponden a 2006, último año en que hubo elecciones.
Mujeres en edad fértil inscritas para votar: 1.780.194
Porcentaje del padrón electoral: 22%
Digamos que un quinto del padrón electoral de la última elección, potencialmente, podría necesitar el tan mentado método de anticoncepción de emergencia.
Crucemos esto con los datos demográficos de la población chilena.
El total de mujeres entre 18 y 44 años del país, según la proyección para 2006, es de 3.407.615 personas.
Ya sabemos cuántas de ellas están inscritas en el Registro Electoral, así que si restamos podemos saber cuántas son las que no están inscritas: 1.627.421 mujeres.
Es decir: la cantidad de mujeres entre 18 y 44 años que NO vota, es casi igual a la que sí lo hace en esa misma categoría.
A mí me parece un gran número.
Si esas mujeres -todas en edad fértil- se hubieran inscrito para 2006, ellas serían hoy el 17 por ciento del padrón. Si consideramos también a las que no están inscritas, el porcentaje de mujeres en edad fértil habilitadas para votar en 2006 habría subido del 22% al 35%.
Es cierto que no he metido en esa juguera a los hombres que no están inscritos, pero quiero referirme solo a las mujeres porque a ellas es a quien el tema importa directamente. La biología hace que para el resto de las personas sea un tema que importa indirectamente.
Desde luego no todas las mujeres en edad fértil son necesariamente partidarias de la anticoncepción de emergencia, ni todos los hombres y mujeres que no están en edad fértil son contrarios, de modo que es difícil probar científicamente mi hipótesis. Pero estas cifras me llaman la atención.

Arthur C. Clarke, 1918 - 2008

2008-03-20T11:35:00.000-03:00

Candidato afroamericanochileno para presidente.

2008-03-18T16:25:00.006-03:00

El candidato sigue dando candentes declaraciones en inglés

____
-Health is one of the most important issues for everybody.
-Do you think so? C'mon, we've got the fucking Curepto hospital! Chilean Health is so good, that even a hospital without a single motherfuckin' bed inside counts! And the patients are not even sick! Isn't it a fucking-A way to improve public health?

-Even so, it seems like an unsolvable problem.
-And it is if you pay shit to everybody involved. Shit to the doctors, the paramedics and the nurses. Shit for the buildings, that are falling apart. Shit for the ambulances. Shit plus shit equals two shits.

-Again, is this a money issue?
-I'm sorry to fucking dissapoint you, but politics ain't poetry. Yes. Everything is about fucking money. How you earn it and how you spend it. The Chilean State is very good at collecting money -basically they grab your balls and squeeze them for about 50 years and then you're nothing more than an old fart who dies in a fucking public hospital because the doctor was an asshole or was at his shift in a fucking private clinic and didn't get to the OR on time. But it is very bad at spending: it looks like a bunch of moronic motherfuckers who can hardly keep their fucking saliva inside their mouths, while every possible crook in town steals his or her piece of the cake. Raise, oh carpenters the new hospital's beam! Before you fucking wink, the carpenters are running away with the fucking nails, the concrete, the electrical appliances...

-Seriously. What would you do?
-I'd get rid of all the fucking old ladies who crowd the ERs of this country for a simple headache. I'll put a fucking general medicine private clinic, a small one, every 10 or so blocks in every fucking city. In poor neighborhoods it would be completely subsidized. It would cost ten times less than running a fucking scanner because some motherfucker has an headache -and the doctor is shitting in his pants because the old lady can sue him for not running the fucking scanner. You got a headache? Here, take an aspirin. Go fucking home. The government pays for the aspirin, the doctor, and saves money -and schedule time- for those motherfuckers who are really needing a scanner.

-People would still want the scanner.
-People are so fucking dumb. I'll like to fucking whip them in the ass to change the fucking culture of this country, but it is illegal. Yea. But the fucking point is that we don't have scanners for every fucking body. And the point also is that not everybody needs it. But since it is daddy government who pays for the shit, the doctors don't give a fuck about asking for exams,. We'll tame that by tendering home clinics, family medicine, and subsidizing it. The motherfuckers will complain the first time. But not the second. And they'll rather go some place near home than to the fucking hospital.

-Private medicine for the poor?
-Yes. So fucking what? Why does the State has to be everybody's dad? We're still paying for the poorest, so the fucking doctor will have to treat that person with dignity.

-And the rest?
-I have a message for the fucking Isapres's Association: FEAR ME MOTHERFUCKERS. I'll go after you like a mad dog. There has to be more competition in that fucking market. In ten years from now there'll be only one mega shit Isapre and that is inmoral. But they're the fucking assholes who'll made possible for me to go after them. The Isapre's Association is doing nothing but fucking SHRINKING, so I'll be the powerful one.

-And Fonasa?
-With all the money we're going to save in hospitals, Fonasa will rock baby. And if some motherfucker is thinking about how to steal from it, we''l cut his fucking head off. Islamic justice. Why the fuck not? Can I tell you a joke before we move on?

-Yeah, sure.
-"Doctor, I fart rose-smelling farts". "Let's see. Please fart now". "Prrrr". "Mhhh... You need surgery". "An ass-fixing surgery, doctor?". "No, a surgery that fix your FUCKING NOSE MOTHERFUCKER"

Candidato ideal: educación

2008-03-13T10:26:00.002-03:00

Continúa la entrevista al candidato imaginario concedida a un medio imaginario de un país de habla inglesa imaginario:
-------------

– Education has been a huge issue for some years. What would you do about it?
– Before I answer that, I would say this to the fucking penguins who almost overthrew Bachelet back in 2006: improve your fucking grades and we’ll talk. The hi-ho about how bad education started this way –with people who had never got a seven, let alone a six or even a five. I’m flabbergasted at the idiocy of the political world, who never check out the fucking kids's grades! The revolution for a better education was started by the very ones who suck at being educated! So of course they blamed every-fucking-body around but themselves. I didn’t see students in the streets who got sevens or six in their classrooms. Most of them were having sex or smoking joints, or doing God knows what. And the fucking hairdos! And the peircings! The parents deserve going to jail for allowing that shit in the first place!
– But you agree that education in Chile is bad and unfair.
– Of course, international tests have demonstrated it, but we knew this way before the fucking kids went to the streets. I only disagree about having fucking lazy and ugly teenagers at the negotiation table telling authorities what to do. Go and squeeze some pimples first, motherfuckers. Go and take a shower first and then we can talk.
– Would you allow lucrative education?
– If some rich motherfucker wants to teach Nuclear Engineering to his or her five-year-old, who am I to stop it? Lucrative education is not the point. The country has already enough resources to finance a fucking-A education for most poor kids. But today every single motherfucker in the way from those funds to those kids gets home a chunk of that money. The Ministry of Education, for instance, is a fucking Godzilla. I’d fire 90 % of their employees, and give the money to schools, so they can have 20 or 25 kids in a classroom, and not 50. This is a country were most can’t read “cock” in a public restroom door, yet teachers have the same social status and income of a delivery pizza boy. Every fucking rookie teacher in this country should earn, I don’t know, 1,5 million pesos a month. But of course no motherfucker under 750 PSU points should put a feet into Education Schools, under penalty of being shot in the head. So yes, I would not only allow lucrative education: I’ll make it lucrative for the fucking teachers in the first place.
– Where are you going to get the money to do that?
– Where? I am going to buy a huge printer and start printing motherfucking money to pay the teachers! From taxes, that’s where I’m going to get the money!
– Nobody’s going to like it.
– From taxes the government already collects, but are either stolen or misused in the way down. Let me give you just one example: The tobacco industry. The fucking assholes who want to kill themselves by smoking give millions and millions of dollars to the government through amazingly expensive taxes –by the way, I’ll refuse public health care to all of them, they’re the jerks who want to kill themselves. Where the fuck is that money? Who knows. Probably in some abstract shitty and overpriced painting bought by the undersecretary of who knows what shit for banging his secretary in a prettier office. And do you want to know who sold that monstrousity? The same undersecretary’s hippie brother who claims to be an “artist” and who, at the same time, got to paint that piece of shit with money given away by Fondart because his brother put two or three cocksucking phone calls to the ministry of culture. So my proposal is simple: fuck the undersecretary of who knows what shit and close his whole fucking office. And certainly fuck Fondart. And the ministry of culture.
– So you claim there’s already resources for a big change in education.
– Are you kidding? There’s a shitload of money around. But of course when you got shit like the ministry of old age, the ministry of the woman, the ministry of the young, the national buyer’s service or the ministry of the ass to give away jobs to the motherfuckers who put two or three posters in the streets when you were a candidate, there’s less and less money for poor kids’s education.
– That’s a very right-view point.
– Because the left is keeping the money and buying 4x4s with it. We are financing the fucking red-set soccer moms! Of course, be the the right the one in power, it would be a very left-wing idea. I don’t give a shit what the name of the idea is, all I fucking care is getting the money to the teachers and so to the kids.
– Do schools have the right to select their students?
– Private schools can do whatever the fuck they want. They can select their fucking kids by the smell of their farts if they want. They can teach mathematics in Roman numbers for all I care. There’s no government money in there, so I don’t give a fuck. When you get government money in, though, I do care. A lot. If I put a fucking five-peso coin on some school’s budget, I care. And I wont let those motherfuckers alone: I want to see those five pesos well spend. And since the public money aim is to give education to every fucking kid who needs it, no, the motherfuckers cannot “select” the kids. They take whoever knocks at their fucking door. The only reason for a school to get rid of a fucking student is that his or her grades are shit.
– How do you see university and college education?
– So far not a single fucking Chilean university has invented or created something important for the rest of the world. Nothing. Nothing in the field of energy, nothing in aeronautics, nothing in computing, nothing in nothing. Two or three copper-related shit for obvious reasons but that is. And yet they suck from government money as if they were Harvard or Oxford! I’ll shut that money off for fucking good unless they work in something real and useful.
– But…
– Listen, I don’t care about universities beyond that. They are the ones who are supposed to be smart; they gotta figure the fuck out how to make money for their shit! I’m just the dumb, egotistical and ambitious politician. I am going to be pretty busy trying to get fucking people into work again, after all these years of lazyness and whining!

Next: health care

Candidato ideal

2008-03-12T11:33:00.006-03:00

¿Cómo sería un candidato presidencial como éste? Inventé esta entrevista que dio a un medio extranjero. Esta es la primera parte. Habla sobre energía.
---
– What are the most important issues for a future government?
– The same old shit. Get people’s asses to work. That’s how you fight poverty. And for that you need energy. And a fucking government that don’t steal. Or at least one not so fucking dumb as the one we got now, that lets everybody get away with chunks and chunks of cash while worried about, I don’t know, stupid and uninportant shit like gender parity.
– Let’s start with energy…
– Yeah, let’s start with that. I wanna say this to all the sorry motherfucking environmentalists: fuck you. No dams in Patagonia? Sure, and then no mining in the Great North, no industries in the Metropolitan Region, no wineries in Curico and no fucking ports in Valparaiso! We’ve been our whole history avoiding the Argentines to bomb us into the stone age and now we have this bunch of idiotic phds who wants us back to candle lightning! And when they do it they’ll put a fucking tax on wax!
– So you’ll support the hydro projects…
– Are you fucking kidding me? Of course I’ll support the hydro projects. I’ll carry the fucking concrete on my back myself to tap the Baker river if it were necessary.
– Energy is a big business. Big corporations will take over the place, charge whatever they want and destroy everything that’s beautiful.
– I got enough balls to fuck with the big corps. Don’t worry about. I’m not giving away the shit. I’m not stupid. I read English and I know that the small print in contracts is to be read. I’ve eaten in good restaurants, you know –just one blowjob is not enough to buy me out. Nor two or three for that matter.
– But how would you defend our environment from these greedy corporations?
– By taxing their asses off! They don’t want to pay taxes? Well, fuck ‘em. I’d say to them: Go to Bolivia, motherfuckers. There they got a lot of energy resources to be exploited and oh, they are so in love with gringos! They’ll honour their part of the contracts, sure! You can sure make business with them if they don’t have a coup next week. And if corps are so fucking dumb to actually going to Bolivia, I’ll use the copper savings and build the motherfucking Baker river dam myself! It’s something better than warming the money by being seated on top of it, as we are today, don’t you think?
– Taxes do not protect the environment.
– Jesus fucking Christ. I’m not God, you know? I can’t make perpetual motion exist, so I got to get energy somewhere, and I got to fuck something to get the energy –that’s physics, not politics. And we have parks for the fucking nature to grow, anyway.
– You sound like a planning minister of Soviet Russia.
– What do you want me to tell you? Let’s go back to the woods? Be hunters-collectors again so nature can rule again? Nature will fuck us at the first chance she’s got. So we got to get her reined in. And if in the process we can get energy from her, great. For crying out loud! You need energy for washing your fucking teeth every morning.
– So you’re a hydro fan. What about nuclear energy?
– Sure! Why not? Because of the fucking nuclear waste? We can pay the Bolivians well to keep it buried in their fucking salt fields. They’re not going to produce any fucking thing there in the next two thousand years, so there will remain, untouched. And when the Argentines are finished fucking the rich and beautiful country they got, and run out of everything, we’ll sell ‘em the nuke energy for a lot of money. We can even cut the supply in winter because we fucking want it, don’t you think? Sweet revenge!
– You don’t sound very diplomatic.
– And where our fucking diplomacy has gotten us? Chavez, for Christ sake, Chavez! He fucks us everytime he fucking feels he wants to. If you give me two minutes with that asshole, I’ll straighten him up! He’ll be my motherfucking puppy. Peru: they fuck us when they want. Argentina, don’t even mention it. The Bolivians said “not a molecule of gas”, remember? Next thing and Antarctica will have a claim on Cape Horn! I got a limmerick about Cape Horn by the way: There was a man from Cape Horn / Who wished he had never been born / and he wouldn't have been / if his father had seen / that the top of the rubber was torn. We’ve been too kind for too long: nobody fucking respects us. We're the neighborhood's nerd.
– We’ll go into foreign affairs later. What about coal?
– Sure, too. But it’s expensive. I’ll go with hydro: the fucking water belongs to us, we don’t have to buy it anywhere.
– Coal is the number one culprit of global warming.
– Don’t give me that shit. Give it to fucking Georgie W. or the Russians. We are the arse of the globe in global warming, the world has not noticed yet we even exist!
– What about alternative energies?
– Again: I’m not God. The environmentalists are full of shit. These energies cannot compete today with hydro or nuclear, let alone coal or fuel. Envirofreaks like alternative on aesthetic and political grounds, but sell it as if it were... I don’t know, the new wheel. We can have some fucking windmills somewhere, but they won’t solve the problem today. I don’t know in 20 years, but today we’re fucked: we need hydro and nuke.
– Solar?
– I’d give it a try. We got the fucking desert up north! We do nothing with it! I’ll put solar panels all over the First and Second regions. Oh, and the Fifteenth! Who was the fucking genious who decided that the Fifteenth region shoud go before the First?!
– Let’s go back to hydro. Douglas Tompkins doesn’t want the powerlines over his property.
– I don’t give a shit what Douglas Tompkins does or does not want. The country needs those powerlines. We’ll legally expropiate the fucking terrain we need. He won’t comply? We’ll send the Army to kick his sorry motherfucking ass all over to California again, so he can go back to smoke pot with their fucking baby boomer hippie friends. Shit, we’re a nation, not the country club next door! He thinks his rights are violated? He can sue me. Period.

Next: education

Sabiduría en Californication

2008-03-06T15:36:00.006-03:00

¡Y yo, que hice clases de expresión escrita!

Disfrutad:

HENRY ROLLINS -Cuál es tu última obsesión?

DAVID DUCHOVNY -Simplemente el hecho de que la gente parece volverse cada vez más tonta. Tenemos toda esta sorprendente tecnología, pero los computadores se han transformado básicamente en máquinas caras para correrse la paja. Se suponía que Internet nos iba a hacer libres y democratizarnos, pero todo lo que nos ha dado es la candidatura abortada de Howard Dean y 24 horas de acceso a porno infantil. La gente ya no escribe, "bloguea". En vez de hablar, "textean", sin puntuación, sin gramática, LOL esto, LMFAO lo otro; a mí me parece que es un montón de gente estúpida seudocomunicándose con otro montón de gente estúpida en un protolenguaje que parece más el que usaban los cavernícolas que el inglés del rey.

Proyecto Ficción 2008 - 2009

2008-03-06T00:40:00.003-03:00

Me embarqué en una novela. Es histórica; la época es la de la guerra de independencia. Se trata de un tipo muy malo que intenta ser feliz. Tiene, creo, un muy buen título al menos, pero me lo reservo hasta la publicación en papel. Para seguir con la tradición, aquí va el primer capítulo, o más bien la introducción... hasta ahora
----

1
Ciudad de Nueva York. EE.UU. de América.
Octubre de 1879.

Esta es, hasta donde he podido saber, la historia de mi padre, Santiago Salvatierra, capitán de milicias del Ejército de su majestad Fernando VII: esposo y hermano. Asesino de cientos, además.
Sus correrías militares en las campañas que culminaron con la independencia del reino de Chile han sido documentadas hasta el cansancio. Se sabe que la historia la escriben los vencedores. Mi padre, desde su modesto sitial en el bando derrotado, no tuvo interés en reivindicar su figura para la posteridad. Simplemente dejó que las letras de oro fueran de otros, que los libros de historia se rindieran a los pies de sus enemigos, que Diego Barros Arana pusiera la corona de laurel sobre las sienes blancas de los O’Higgins y los San Martín: ilustres muertos que en vida temieron a mi padre más que a sus sombras y al día de sus muertes.
Sin embargo, no quiero, desde esta húmeda ciudad llena de luces, barcos y prostitutas, ser el encargado de reivindicar la memoria de mi padre. No niego que me gustaría decir: “Otros mataron tanto como él, pero por el bien de la nación, la historia los ha olvidado. Qué injusticia: ¿Por qué no se ha tenido la misma consideración con su memoria?”. No puedo, empero, sostener algo así. No solamente porque soy ya un anciano, poco amigo de las emociones, sino porque no es cierto: mi padre, Santiago Salvatierra, fue, efectivamente, el más grande asesino de la guerra de la independencia. “El fierro del rey”, lo llamaban en la cúspide de su demencial carrera militar.
Quiero, antes de continuar, decir que hoy he conocido, en la oficina del señor Alva Edison, la luz eléctrica. Se trata de un artefacto pequeño y sobrecogedor, un sol hecho a la medida de los hombres. Creo que hay, efectivamente, y pese a mis peores pronósticos, sueños y esperanzas para la humanidad. Tal vez, tal vez, el siglo XIX cumpla al fin y al cabo su promesa de acabar para siempre con la sed de sangre, y traer felicidad a este mundo.
Mientras miraba el bulbo incandescente, y ponía mis manos para sentir el calor, y a través de la naranja piel, en los extremos de los dedos, podía contemplar la silueta de mis viejos huesos, pensé que el pasado se iba, se caía como una pesada capa que he cargado sobre mí desde una lejana noche de 1832, cuando enfrenté a mi padre y a sus crímenes. Soy un nuevo hombre, pensé. “A new man, mister Alva Edison”, le dije.
“A new man indeed, mister Salvatierra”, respondió él pensando que me refería a las posibilidades maravillosas que implica su invención.
Pero al salir a la calle la sensación de optimismo se había esfumado, tal como la sorprendente hebra de bambú del señor Alva Edison, que atrapada en el imposible vacío de vidrio no tardaría en apagarse unas horas después. Caminé bajo la llovizna por la Tercera Avenida, intentando proteger mi sombrero de las ráfagas de viento que salían desde el río del Este, en cada esquina, en cada calle. Conseguí a duras penas llegar a mi cuarto en el Greenwich Village y me eché en mi modesta cama. Hay una nueva araña en el techo.
Ojalá pudiéramos dejar el pasado atrás. Ojalá pudiéramos partir de cero. Pero es imposible. Amé a ese asesino y él me amó de vuelta, y lo extraño, aún hoy, cuando soy un hombre de más de setenta años. Las acciones de mi padre no merecen perdón, tampoco olvido, pero quién soy yo para perdonar u olvidar. Un viejo chileno muriendo en la ciudad de Nueva York, mientras piensa en una tierra y una época que ya no volverán.
No me he reproducido, ¿saben? Y es difícil que lo haga a estas alturas. Tuve una mujer, una buena mujer, que murió en una noche de granizo hace muchos años, y que solo en su lecho de muerte me comentó que echaba de menos los hijos que no tuvimos. ¿La amé, no la amé? Vi su rostro pálido, no muy diferente de cualquier noche o cualquier mañana. Era la primera vez que veía a alguien muerto y no sentí nada. Éramos nosotros solos en Nueva York y no me convencí de que estaba muerta hasta que vi el ataúd cubrirse de tierra días después en un cementerio barato de Queens. No lloré. Simplemente deseé ocupar luego ese mismo privilegiado sitial. Aún aguardo.
Salvo la página y media de mitología carnicera y chismografía barata que Barros Arana le dedica en su monumental “Historia de Chile”, conmigo se irá probablemente el último recuerdo de Santiago Salvatierra sobre este mundo. Es cosa de meses, a lo más un año, uno y medio. Creo que será en el invierno: otro invierno más y sanseacabó. Ahora que he visto la iluminación incandescente creo que puedo irme sin hacer demasiado escándalo: no salgo mucho del cuarto, las discusiones de los poetas en los cafés, la basura en la calle, no me atrae mucho. Si me voy como creo que me voy a ir, la señora Murray, la casera, tendrá que soportar uno o dos días de desbarajuste –mal olor, policías, trámites– cuando me encuentren, pero eso será todo, nada que una eficiente rentista no pueda solucionar.
Pero tal vez esta nueva luz que se derramará por el planeta no baste. Qué digo “tal vez”. No, no bastará. Será insuficiente, a pesar de todas las buenas intenciones de Alva Edison. Vendrán nuevos reyezuelos y nuevos revolucionarios con ambición y cinismo, la tierra será la misma y todos la querrán. Y entonces pienso si mi historia, la historia de mi padre… y luego me convenzo de que no, de que no cambia nada, de que contarla antes de que se vaya conmigo es solo una ceremonia para una sola persona: yo. Frente al espejo manchado y roto, esta cara arrugada y fea, entonces, contará cómo el asesino llegó a ser feliz y amado. No sé si así lo salvaré. Probablemente no. Pero si lo hago, también sus víctimas, aunque sea por unos pocos minutos en estas décadas insólitas y brillantes que las sucedieron, en este mundo de industrias y ferrocarriles, de acero y rascacielos, volverán a vivir.

Tragedia temporera

2007-12-28T13:29:00.000-03:00

Sin perjuicio del anterior post, hay que decir que la prensa no se preocupa de todas las tragedias por igual.
Un niño temporero -a nadie le escandaliza esto: el niño había dejado la escuela para dedicarse a trabajar y mantener a su familia- fue electrocutado mientras laboraba sin contrato en una parcela cerca de su casa en Longotoma, Valparaíso. He registrado una nota en Canal 13 el día en que ocurrió y una carta a El Mercurio ayer. Reproduzco la carta:

Cartas Jueves 27 de Diciembre de 2007 Un caso estremecedor

Señor Director:
Desde hace tres años dirijo el Servicio de Quemados del Hospital de Urgencia Asistencia Pública. Ese es el centro de derivación nacional para pacientes quemados graves. Tratamos alrededor de cien de estos pacientes al año y van en aumento. Detrás de cada uno de ellos hay una historia estremecedora que nos remece y nos compromete. El riesgo de fallecer supera el 50%. Nadie sobrevive sin secuelas.
Sin embargo, aun así, hay casos particularmente estremecedores tanto por la situación que lo genera como por sus consecuencias para toda la vida.
Hace casi una semana recibimos, trasladado del Hospital Gustavo Fricke de Viña del Mar, a un jovencito, un niño de 16 años, gravemente quemado por corriente eléctrica de alta tensión. Al evaluarlo en pabellón comprobamos que, además del riesgo vital, ya tiene perdidos el antebrazo y la mano derecha, buena parte de la mano izquierda y del pie izquierdo, además de otras lesiones en el dorso y los muslos.
Al informar a los padres nos enteramos que el chico se accidentó trabajando, según se nos dice, en una condición informal, como recolector de paltas en la zona de Longotoma. Proviene de una familia de muy escasos recursos de la comuna de Petorca. Impedido el padre por una enfermedad, él debió abandonar los estudios y comenzar a trabajar para contribuir al sustento del hogar.
En esas condiciones la garantía que protege a los quemados graves permitirá, sin costos para la familia, su tratamiento actual. Sin embargo, pareciera que a pesar de que se encontraba trabajando, la informalidad del empleo no le permitirá hacer uso de los derechos de un "accidentado del trabajo" a la manera de quienes están afiliados, por ejemplo, a una mutual.
Eso es grave; aunque consigamos salvar la vida de este niño, lo que nos preocupa es su futuro. No se trata sólo del daño actual, sino de todas las posibilidades que, como consecuencia del daño recibido, se le cierran en adelante.
Nosotros como médicos llegamos hasta salvar su vida y cerrar y curar sus heridas. Tal vez a intentar rehabilitar sus secuelas. Aunque sabemos que en este caso eso será sólo parcial. Quisiéramos que alguien se hiciera cargo de buscar la manera de asegurar su futuro.
DR. JORGE VILLEGAS C.Cirujano PlásticoJefe del Servicio de QuemadosHospital de Urgencia Asistencia Pública

En la nota entrevistaban al patrón. No era un latifundista ni mucho menos: un viejo que toda la vida había trabajado con la familia del chico, y que creía estar dándole una oportunidad. No sé como siga el tema legal pero desde luego, no puede hacerse el tonto.

Llorar

2007-12-27T10:07:00.000-03:00

A Cristián Warnken le acaba de pasar lo peor que le puede pasar a un padre: la muerte de un hijo. Hoy se despacha en El Mercurio esta columna que igual reproduzco más abajo. Hay que tener mucho coraje para levantarse y escribirla en esas circunstancias. Es un dato que probablemente esta columna es de las mejores que se han escrito en El Mercurio en mucho tiempo. Es un dato también que el costo de sacar adelante esta columna es ridículamente alto, y que hubiera sido mejor que la columna no hubiera existido. Yo no sé si la literatura es un consuelo: sé que funciona mejor con dolor que con alegría. Sé también que es inevitable: que si uno escribe, escribe a rajatabla, pase lo que pase. E imagino que estamos hechos de recuerdos y que el pasado, aunque lo neguemos, aunque sea ayer, está en nosotros como si fuera nuestra alma.

--
Clemente
Llora por ti tu jardín, que siempre insistías en llamar "mi jardín". Llora el intruso gato blanco y negro, que merodeaba por las tardes y que tú llamabas mi gato amigo. Llora el cerro Manquehue, que veías desde la ventana de tu pieza. Llora la plaza de Almirante Acevedo, alrededor de la cual corrías una y otra vez, como un Forrest Gump de tres años. Lloran los resbalines que te vieron crecer en temeridad y por los que te lanzabas con gozo. Llora la montaña del camino de La Pirámide, destrozada por la construcción de autopistas y a la que decías "pobre montaña". Llora tu nana, a la que llamabas "mi reina", "mi Karencita hermosa", piropero precoz.
Lloran las fuentes de agua, ante las que te quedabas en éxtasis mirando caer el agua, el agua que te asombró más que nada en el mundo, el agua de los ríos, el agua de las llaves de agua de la casa, que abrías sin cesar, el agua del mar, oh, tu locura por el agua, Clemente, toda el agua del mundo llora por ti, y mana en nuestras lágrimas.
Lloran por ti Whinnie the Poo y Tigret y Christopher Robbin, y todos sus amigos, porque en sus libros de aventuras te sentías en familia. Tú eras como Whinnie the Poo, tierno, goloso, amical. Llora por ti tu chupete gastado y fiel, que intentamos vanamente botar tantas veces y que ahora te espera sobre la almohada vacía. Lloran por ti las esculturas del Parque de las Esculturas de Pedro de Valdivia, donde fuimos el día antes de tu partida, a correr, a subir al olmo gigante; llora por ti la escultura del ángel sin cabeza que miraste extrañado, llora por ti la librería Ulises, donde estuvimos esa misma tarde y donde hojeaste libros sobre un sillón de cuero. Llora por ti el libro de "Willie, el oso", que te regaló esa tarde Benjamín, el librero, y que no alcancé a leerte.
Llora la escalera de madera de nuestra casa, que bajaste todas las mañanas de tus días. Llora el espejo del baño hacia el cual te empinabas para mirarte, como si fuera extraño tu propio rostro, oh, hermoso, demasiado hermoso para durar aquí, al otro lado del reflejo. Llora la canción "Cangrejito" del grupo Zapallo, que bailaste tantas veces y querías volver a escuchar, pero que se perdió en algun rincón de nuestro bello desorden. Llorará la lluvia en invierno cuando no te encuentre debajo del panel de vidrio, mirándola gota a gota. Lloran los caballos del Club de Polo que siempre venías a espiar. Lloran los cuadros de Santos Guerra que cuelgan de nuestras murallas, y el pueblo de cuento y sus personajes a los que saludábamos como si fueran reales, el hombre del paraguas verde, tus amigos al otro lado del sueño. Llora la playa de Wailandia, donde corrimos mojándonos los pies con las olas, qué fiesta, qué gritos, qué risa. Lloran las gaviotas que pasaban por ahí, llora el restaurant Caleuche, donde fuimos a ver la puesta de sol con Angélica y Laura, llora el rayo verde que nunca se hizo ver. Llora el Estadio Santa Rosa de Las Condes, donde apenas empezabas a ir a clases de fútbol, estadio que desaparecerá, como desaparece todo y todos, porque somos un duelo sin fin. Llora el Parque Forestal donde naciste, llora la calle Ismael Valdés Vergara. Lloran los taxis en los que te gustaba que te llevara en las mañanas a tu jardín. Lloran los tres cojines que tú mismo instalabas obsesivo, hasta que quedaran perfectos (y tu decías "perfecto"), adonde posabas tu cabecita llena de rulos para tomarte tu mamadera. Todos lloran, también tu piscina amada, que te vio, dichoso, nadar, ¡cómo llora desconsolada! Lloran las cosas que tocaste, los lugares donde anduviste, y lloramos nosotros, ya sin lágrimas.
Entonces, ¿por qué ríes, por qué tu cara pura de niño muerto insiste en reír, mientras todos lloran sin consuelo? ¿Por qué ríes, Clemente, amor mío, dolor nuestro?

Una no tan mala navidad para la U

2007-12-24T12:10:00.000-03:00

Colo Colo salió campeón. Por cuarta vez.

Algunas ideas al respecto.

1. Eventualmente nosotros también. Tengo fe.

2. Tengo fe en el sistema, por primera vez. Si caen lucas, eso se va a notar en la cancha, no como antes.

3. Tengo menos fe en volver al estadio. El nuevo sistema no está preparado para lidiar con la lumpenización del fútbol. Tampoco lo estaba el anterior. Mientras el negocio funcione, la delincuencia seguirá en los estadios, porque no hay incentivos económicos para que los clubes se hagan responsables del tema. Y pese a que ir al estadio hoy por hoy es un riesgo, el negocio sigue funcionando: no es en el aforo donde están las lucas. Solo si existe un castigo institucional relacionado con delincuencia que vaya al bolsillo de los clubes, esto va a cambiar, si no no. Me imagino una class action por servicios no prestados: contra la ANFP específicamente. No puede ser que uno vaya a ver un partido y le tiren un piedrazo en la cabeza.

4. Me gusta que la U juegue moralmente de chico a grande. En su historia es lo que más le acomoda. Y como más se saborean los triunfos.

5. La U necesita un estadio propio. Pero antes, hay que solucionar el punto cuatro.

El hombre que coleccionaba comienzos de novelas 2

2007-12-21T18:53:00.000-03:00

Harry abandonó la librería con la cabeza abombada. Era una tarde pegajosa e idiota de mall. Al principio odiaba esos centros comerciales. Luego, cuando toda la izquierda los odió, él comenzó a amarlos. Esos infelices hijos de la condenada puta que no leían ni los grafitis de los meaderos le parecían más inocentes que todos esos condenados compañeros suyos que predicaban la lucha de clases y hacían gárgaras con los pobres y la construcción del país.
Cansado del cinismo, había intentado encajar, vaya que había. Se casó con una princesa de mall y luego el hastío lo había derrotado. Era una virginal criatura que tomó el matrimonio como un breve noviazgo y siguió adelante, a territorios más calurosos y fértiles.
En esos años Harry había intentado pensar, como todos, que la literatura era una mierda, que ganar dinero era un arte y que la moral era un obstáculo en la larga carrera que Pinochet y la Concertación habían impuesto al país. Por un momento, unos años, unos siglos, se dejó engañar con la dulce felicidad de la ignorancia. Pero al final esos brillantes técnicos que se posgraduaban en las tumefactas ciudades yanquis, esos herméticos sabios que parecían transformar en oro todo lo que tocaban, esas profetisas de abdómenes planos y pechos parados como cohetes hacia Plutón, esa sabiduría contenida en las pocas hectáreas del barrio alto de Santiago, no le llegaban ni a los talones a una buena novela, a la técnica para construirla, a la sangre que había que derramar para verterse en una historia.
Harry respiró hondo. La había cagado y no había nada más que hacer. Estaba muy viejo, muy huevón, como para empezar de nuevo.
Pero si tuviera en sus manos una vida bullente, como la que él tuvo hace treinta años. Si pudiera enderezar a una versión moderna de él. Ah, qué historia sería esa.
Una muchacha de unos 18 años, una princesa guerrera de las noches que en las tardes se hacía un sueldo con un estrecho vestido y una minifalda, le alcanzó un papel que Harry se negó a recibir.
-Gracias -dijo, despectiva, la muchacha.
-¿Gracias por qué? -reaccionó molesto Harry-. No te he hecho ningún favor. No quiero hacerte ningún favor. No me des las gracias.

Leyendo en el auto

2007-12-20T10:41:00.000-03:00

Quise sacarle una foto con el celular, pero me quedó muy lejos. En un taco de la costanera, un tipo que conducía una camioneta Ford verde-azul, no de las más grandes, iba leyendo el diario. Tal cual. Tenía el diario sobre el manubrio y leía. Cuando tenía que avanzar cinco metros, lo hacía y seguía leyendo. Otros cinco metros, lo mismo.

Michael

2007-12-19T09:52:00.000-03:00

Me gustan los Jackson 5. Creo que Billie Jean es una canción excepcional. Sostengo que Thriller no era tan buena, pero se defendía. No me caen bien los pedófilos y creo que Michael Jackson hoy por hoy está loco. Pero también me parece una hijoputez presentarlo con la cara desfigurada, como todos los medios lo hicieron hoy. Esto es un linchamiento. Si cometió crímenes que vaya a la cárcel (no lo ha hecho) o que alcance acuerdos extrajudiciales (que sí ha hecho). ¿Por qué transformarlo en el payaso del mundo? ¿Por acostarse con niños o por haber querido ser blanco?
Acá un recuerdo de los viejos y buenos tiempos (no para él, parece).

el editor

2007-12-18T11:26:00.000-03:00

En el New Yorker: un artículo sobre la compleja relación entre Raymond Carver (a la izq.)y el editor que lo lanzó a la fama y de paso lo rescató del alcoholismo: Gordon Lish (a la der.).
Según la revista, Lish habría sido el hombre que, ocupando mucho lapiz rojo para tachar la sobreescritura, transformó a Carver en "minimalista": es decir, lo dotó del estilo que le dio los primeros fans al maestro.
Carver tuvo una relación casi de hermano con Lish: confiaba plenamente en él. La relación al final se fue enfriando y el artículo desentierra una carta de Carver a Lish en la que, temeroso de perder la amistad, pero tal vez cansado de "no ser él", Carver sugiere a su editar congelar el proceso de edición nada menos que de "De qué hablamos cuando hablamos de amor".
La relación no terminó bien. Tess Galagher (izq), la viuda de Carver, sostiene que Lish comenzó a tomar mucho crédito por la calidad literaria de su editado. Lish hoy no habla del tema.

Un libro hecho pedazos

2007-12-10T11:43:00.000-03:00

El libro -físico, material- en que estoy leyendo "Crimen y Castigo" se está cayendo a pedazos. Es una edición de bolsillo en inglés (Pengüin), de los años 60, traducida por David Magarshack, que compré hace muchos años en la librería inglesa que hay en la galería El Patio en Providencia. Tenía la firma, imagino, del dueño original, pero hace unas semanas esa página se cayó y se perdió irremediablemente. El libro hede a viejo y a polvo, y no ayuda a combatir mi alergia precisamente, y cada semana pierde una página o dos porque lo leo cuando ando en Transantiago, lo que es un efecto colateral e inesperado de nuestro caótico sistema público. Es un libro rayado en partes interesantes por el dueño anterior. ¿Cómo llegó a Chile? ¿Qué extraño viaje hizo? ¿Quién lo habrá devorado por las calles de Santiago? Espero que sobreviva a mi lectura, pero así como se le están cayendo las páginas, no creo que ocurra.

Bernardo en Plan Z

2007-12-07T11:30:00.000-03:00

Algunos errorcillos históricos, pero no es una mala síntesis. Gumucio está notable.

Carrera por el poder

2007-12-05T10:25:00.001-03:00

Estimados. Inicié un experimento, a ver qué resulta.
Es un blog sobre política chilena.
La idea es centrarme más en símbolos y estrategias que en noticias duras.
http://carreraporelpoder.blogspot.com
Supongo que no habrá más post políticos en este blog: pasarán todos al nuevo.
Gracias.

Desde Rusia con amor

2007-12-04T11:43:00.000-03:00

"¿Dónde fue?", pensó Raskolnikov, "donde leí de un hombre sentenciado a muerte que, una hora antes de su ejecución, dice o piensa que si tuviera que vivir en una gran roca, en un acantilado, en una superfice tan estrecha que sólo hubiera espacio para que estuviera parado, y si hubiera barrancos sin fondo alrededor de él, el océano, oscuridad eterna, soledad eterna y eternos vendavales, y si tuviera que pasar toda su vida en ese metro cuadrado de espacio -mil años, una eternidad-, él preferiría vivir así que morir de inmediato. ¡Oh, sólo vivir, vivir, vivir! ¡Vivir bajo cualquier circunstancia, sólo vivir! ¡Qué cierto es! ¡Buen Dios, qué cierto es! ¡El hombre es una basura! ¡Pero cualquiera que llame a un hombre basura es una basura mayor él mismo!", añadió un momento más tarde

Chile, Chávez, Bolívar

2007-12-03T11:20:00.000-03:00

Si Hugo Chávez es el sucesor de Bolívar, bueno, hay que decir que Bolívar nunca tuvo buena prensa por acá en Chile.

Bernardo O'Higgins estuvo muy feliz cuando San Martín tomó Lima en julio de 1821, pero le duró poco. Pero menos de un año después, San Martín, cansado de enfermedades y guerras, en la entrevista de Guayaquil, dejó la pista libre para que fuera Bolívar el que culminase la guerra contra el rey en Perú. Para enero de 1823, cuando O'Higgins marchó al exilio al Perú, Bolívar era el hombre fuerte, y Bernardo intentó -infructuosamente- participar en campañas militares del ejército colombiano-venezolano.

Hasta aquí ningún problema, salvo que Bolívar tenía cierta agenda con Chile: quería hombres y armas, que tenían que ser provistos por los enemigos de O'Higgins (así que no podía hacerle muchos arrumacos al exiliado general); y quería a Chiloé, en rigor el último bastión realista, que Chile había fracasado en incorporar a la naciente república y que en la práctica siempre había dependido del Perú. La cercanía de O'Higgins con el venezolano y las ganas que Bolívar tenía por Chiloé lo transformaron rápidamente en enemigo de Chile.

Cuando Chiloé fue finalmente subyugado por la administración Freire, Bernardo se dejó convencer para participar en una supuesta revolución contra su antiguo camarada que partiría justamente en la sureña isla. Aparentemente, los o'higginistas, para asustar al gobierno chileno, hicieron correr la voz de que Bolívar apoyaba la asonada, y que estaba dispuesto a enviar desde Perú a 4 mil colombianos para instalar al exiliado líder en el poder. Esto fue la gota que rebalsó el vaso. San Martín -un extranjero- había instalado a O'Higgins, ¡y ahora Bolívar pretendía hacer lo mismo? La ola anti-Bolívar fue creciendo. Cuando la revolución chilota fracasó y todo el plan se fue al demonio, Bolívar y O'Higgins no eran precisamente vitoreados en Chile.

Desde luego que para Bolívar la fórmula de enviar 4 mil hombres a Chile para conseguir 4 mil que lo ayudaran en la guerra en Perú no tenía sentido, y después de esto Bolívar no se preocupó realmente más de Chile, salvo para invitarlo al famoso congreso de Panamá en 1826 en el que pretendía crear una liga de países hispanoamericanos. Chile no se dio por aludido. No envió representante alguno.

He ahí lo "bolivariano" que es Chile.

Senado al día

2007-11-27T16:26:00.000-03:00

Gentileza de las noticias web del senado.

Advierten que regulación de venta de títulos universitarios en internet es un tema de difícil solución.

¡No me digan! Y yo que pensaba que bastaba con una simple ley para que los mamertos que contratan egresados de la Huachalomo State University Punto Edu se dieran cuenta de que estaban metiendo las patas.

Objetan proyecto que establece normas para evitar riñas al interior de los penales. El proyecto original sostenía que todas aquellos presos que participan en riñas podían ser condenados a... la cárcel. Hubo una indicación que les permitía quedar en libertad vigilada y firmar en el Patronato Nacional de reos, pero se sospechó que no iba a funcionar.

Valoran decisión de aumentar filtros para ingreso a Carabineros e imponer nuevo perfil psicológico. Se propone un test que mide el gusto por el color rosa y el grupo Village People.

¿Primera vez?

2007-11-27T15:38:00.000-03:00

Encontré en YouTube esta pieza de protesta ¿gremial?
Ya sabemos que la web 2.0 ha posibilitado nuevas formas de expresión, y que el periodismo ciudadano ha dado poder a los ciudadanos, poder que antes tenían los medios.
Pero este video creo que al menos en Chile representa algo distinto, no sé si nuevo: el empoderamiento de los empleados frente a sus empresas.
Desde luego, es una sátira. Si me permiten, muy bien realizada, hasta sofisticada. Hay más videoposts en youtube pero verlos todos es algo repetitivo. Este me pareció muy bueno.
Me informan -no lo he chequeado personalmente- que en Lan se las arreglaron para que no se pueda acceder a Youtube desde las oficinas institucionales. Me da la impresión, por algunas escenas de otros videos relacionados, que es un empleado o ex empleado argentino.

Los aristócratas

2007-11-26T00:41:00.000-03:00

Es uno de los chistes más viejos de las tablas anglosajonas, y de acuerdo a Frank Rich, en el New York Times, "el más grande chiste cochino de todos los tiempos".

La rutina es simple. Se trata de una familia que llega donde un agente de variedades y le dice que tiene un espectáculo. Luego viene la descripición del show: una majamama de incestuoso sexo que incluye, dependiendo del cómico que narre el chiste, zoofilia, gerontofilia y coprofagia, por decir lo menos. La descripción de esta vistosa actividad sexual se puede prolongar por varios minutos, casi horas, y ahí está la gracia: todo es tan demente, tan absurdamente grosero, tan inmodestamente desmadrado, que el remate del chiste, que le da el título a la narración, realmente importa bien poco. "¿Cómo se llama el show", dice el atónito agente. "Los Aristócratas", responde el pater familias.

Tras el 11/9 en Nueva York, el humorista Gilbert Gottfried, en el primer evento cómico tras la destrucción, y tras ser abucheado por contar el chiste de que tenía miedo de ir a NY porque le dijeron que el avión hacía escala en el edificio Empire State, echó mano a esta viejísima rutina y mató. El éxito de su interpretación motivó a los realizadores Paul Provenza y Penn Jillet a hacer un excelente documental que por estos días se puede ver en HBO: toda la historia del chiste y decenas de cómicos interpretándolo.

Para mí, un estudio sobre el humor y una buena oportunidad de matarse de la risa.

Aquí un estracto que no necesita traducción.

¡Toma!

2007-11-23T09:37:00.000-03:00

Y la mató. Raskolnikov se pitió a la vieja usurera. Y no solo a ella. Cuando estaba en eso, se dio cuenta de que en la casa estaba Lisaveta, la hermana perna de la vieja. Y la mató también. Y después, sorprendentemente, sobrevivió a dos tipos que querían entrar a la casa y no pudieron abrir la puerta, y a una bajada de la escalera en que evadió a aquellos que intrigados subían a ver qué pasaba con la vieja, que no abría.

Hay algo de intensa comedia en todo esto. Raskolnikov parece un personaje operático. Totalmente ido, vaga por las calles de Petesburgo o no hace nada en su conventillo, sin moverse, sin saber qué hacer, "pensando mal". Está medio enfermo, y entre sueños, se las ingenia para desprenderse del hacha que ocupó.

Sorprendentemente también, la vida comienza a sonreírle. Se encuentra con un amigo Ruzhumikin -gran personaje, para morirse de la risa, se "sirve" a la vieja de la pensión de Raskolnikov- y hasta aparece Luzhin, el "novio" de la hermana, con ofrecimientos de gran futuro.

Pero Raskolnikov no quiere nada, nada de nada de nada. No quiere que nadie le haga "el bien".

La casa de Bukowski

2007-11-19T11:21:00.000-03:00

Tomado del blog de Dana Goodyear, en el New Yorker

______

Monumento a los bajos fondos

Estaba ayer en la oficina de Recursos Históricos cuando escuché una pequeña noticia que un poco de investigación en la Web confirmó: los dueños de 5124 De Longpre Avenue, el complejo de departamentos donde Charles Bukowski vivió en sus años de "Cartero", lograron posponer una audiencia hoy para determinar si el deteriorado inmueble podía acceder al estátus de monumento público.

Esto es lo último en este drama guachaca. En el verano, la propiedad apareció en Craiglist.

Aproximadamente un lote de 12,500 pies cuadrados, actualmente tiene un edificio de departamentos tipo bungalow completamente vacante. Es una VERDADERA INVERSIÓN, perfecta para constructores, inversionistas, contratistas, etc. ¡Puede fácilmente demoler el viejo edificio e iniciar una nueva construcción! Es un hallazgo raro en un área de alta demanda: Hollywood, cerca de restaurantes, estudios, malls, etc.

Los admiradores de Bukowski protestaron, y se agruparon para pedir la designación de monumento, lo que salvaría al edificio de transformarse en "nueva construcción". De acuerdo a los paladines del edificio, el abogado del dueño "no niega que Charles Bukowski escribió mucha de su importante obra en De Longpre", pero "intenta desafiar la designación con dos argumentos: que Bukowki fue un simpatizante nazi y una persona de bajo caracter moral".
_____
El primer argumento es una idiotez, cualquiera que haya leído a Hank entiende el sentido de esta "militancia nazi": era un tipo lleno de espinillas, un fracasado en un sistema que enviaba y enviaba lindos jóvenes a que les ametrallaran los sesos. El segundo es más probable, pero, además de la imposible definición, ¿importa?

Por qué no te informas

2007-11-14T13:18:00.000-03:00

Sin ser chavista, para nada, después del "¿Por qué no te callas?" no me crujía que simplemente Chávez le tuviera "pica" a Aznar. Aquí algunos recursos para informarse. y hay que irse al breve golpe de abril de 2002 que por 48 mantuvo preso a Hugo Chávez, el "11A", como lo llaman los venezolanos.
El primero es un trozo de un documental llamado "The revolution will not be televised", hecho por la televisión irlandesa que captó lo que pasaba en el Palacio de Miraflores durante esas horas (aquí). Las escenas son bien fuertes.
Es este golpe el que Chávez le estaba cobrando a Aznar via Zapatero (plop). Para sintetizar al máximo, diremos que hubo unos enfrentamientos con muertos entre partidarios del presidente y de la oposición y que en la cosa técnica, los golpistas dijeron que Chávez renunció y Chávez dijo que, aunque preso, él nunca renunció.
Es interesante darse cuenta de que España y Estados Unidos tuvieron, por decir lo menos, una posición tibiona con respecto al golpe: siempre se les ha colgado que Aznar y Bush apoyaron el derrocamiento de Chávez en 2002. Al menos hay una tibiona declaración conjunta.
Me parece divertido que el famoso "¿Por qué no te callas?" haya sido gatillado justamente por esta historia, en la que Chile, recordemos, tuvo una participación por decir al menos histérica. La entonces canciller Soledad Alvear, según el sitio piensachile.com (no consigo entrar a los archivos del ministerio de RR.EE) se mandó la siguiente declaración sobre caliente: "El gobierno de Chile lamenta que la conducción del gobierno venezolano haya llevado a la alteración de la institucionalidad democrática con una alto costo de vidas humanas y de heridos, violentando la Carta Democrática Interamericana a través de esta crisis de gobernabilidad".
Chávez no hizo olas directas contra Bachelet esta vez, pero por Dios que salpicaron las indirectas.

Que no vivan los novios

2007-11-07T10:32:00.000-03:00

Cap 4. A Raskolnikov no le gustó la idea de que su hermana se case con Luzhin, el ricachón soltero. Es más: la aborreció. Cree que la pánfila de su hermana está hipotecando su vida por salvar a lo que allá en la provincia consideran "la joya" de la familia: él. Le parece que Sonia Marmaladov -la chica que se tuvo que prostituir a causa de su borracho padre- y su angelical hermana Dunya están básicamente haciendo lo mismo. Y que su madre está gastando lo poco y nada que tiene en un plan idiota. Luzhin ni siquiera es capaz de pagarles el pasaje a Petesburgo: las mujeres tendrán que viajar en un carromato y después días y días en un tren de tercera.

Raskolnikov sale a la calle desesperado, para encontrarse con una chica de quince años, borracha, a la que aparentemente acaban de violar. Raskolnikov nota que un viejo verde la sigue y llama a un policía y hace un escándalo, y regala los últimos kopecks que le quedan para que el policía suba a la chica a un taxi. Pero después se pregunta por qué tiene él que ayudar, si acaso este horrible mundo que abusa de los débiles es solo el orden natural de las cosas. La chica desaparece, el viejo verde también y el policía se queda con los kopecks.

No hay respiro en Crimen y Castigo hasta ahora: el mundo es ciertamente una mierda, donde el más grande no solo le pone el pie encima al más chico, sino que lo revienta, lo viola, lo emborracha, lo posee como si fuera una cosa. Raskolnikov podría ser un héroe literario o romántico a lo Che Guevara, y hacer cosas para rebelarse, pero en cambio se hunde en la depresión.

Forma libre

2007-11-03T23:44:00.001-03:00

Softcad es un lindo programa que permite un sueño frustrado: ser arquitecto. Probablemente me moriría de hambre por lo feo que me sale, pero como nunca se va a construir, qué me importa. Consideremos esto un ejercicio literario entonces.

Son dos tipos de bloques gigantes en el agua: ladrillo y hormigón. Los une, por todos lados, un entramado de ventanales con forma libre, como si fuera plasticina.

Lo de abajo es agua.

Pelemos al Senado

2007-11-02T14:10:00.000-03:00

Algunas iniciativas que figuran en el servicio de noticias del Senado y que me llaman la atención:

Ejecutivo presentó indicación para destrabar el proyecto que sanciona el uso ilegal de tragamonedas. El Vicepresidente del Senado, Carlos Ominami, uno de los autores de la iniciativa valoró la propuesta argumentando que ésta permitirá llenar el vacío legal que permite la operación de estas máquinas.

Propongo una zona libre de restricciones para las máquinas tragamonedas en el desierto de Atacama. Así hacemos nuestra propia aunque modesta versión de Las Vegas.

Proyecto que prohíbe el uso del people meter on line pasó a segundo trámite La Sala había respaldado sólo la idea de legislar de la iniciativa originada en una moción del senador Jaime Orpis, pero como venció el plazo que tenía para presentar indicaciones quedó automáticamente aprobada en particular.

Por Dios, ahora va a ser la clase política la que nos va a salvar de la farandulización de la TV. Si creen que la tele es mala por la manera en que se mide, estoy preocupado. Esto es como decir que la responsabilidad de una persona está definida por la manera en que es la pareja de esa persona: ok, influye, pero cada uno se busca la pareja que merece.

Funcionarios diplomáticos no podrán eximirse de la revisión del SAG en sus equipajes Senado aprobó por unanimidad el proyecto que mejora la efectividad de las sanciones aplicables a quienes infrinjan la normativa del Servicio Agrícola y Ganadero relativa a la revisión de los productos de origen vegetal o animal que ingresan al país, en los controles fronterizos.

-¡Señor embajador! Por favor... tengo que revisar el mono que lleva dentro de la valija diplomática.

Senado rebaja de 40 a 20 veces el monto de la multas por reincidencia en el no pago del tag Respaldó unánime tuvo la iniciativa que establece una nueva regulación de las multas por no pago de tarifas en vías concesionadas y que modifica el actual sistema de indemnizaciones compensatorias.

¡Devuelvan la Kennedy! La incorporación de la Kennedy a la Costanera Norte y el tag bajo la Pérez Zujovic es una de las frescuras más grandes de todos los tiempos. ¿Por qué no los multamos a ellos? Oh... ¡porque fue el propio Congreso el que les permitió cobrar por infraestructura que YA existía!

Anticipan polémico debate de Ley de Cuotas que favorece la participación de mujeres en política Mientras el senador Andrés Chadwick cree que no es necesario legislar sobre la materia, el senador Carlos Bianchi apunta a abrir la ley a otros sectores y el senador Jaime Naranjo la respalda totalmente.

¿No que hay un sistema vigente que se llama ELECCIONES DEMOCRÁTICAS? Hasta donde sé, hombres y mujeres mayores de edad pueden ser candidatos.

Prestuplienie i Nakazanie

2007-11-02T11:49:00.000-03:00

Voy a intentar llevar de aquí en adelante un diario de mi lectura de "Crimen y Castigo" ("Prestuplienie i Nakazanie" en ruso), la clásica novela del gran Fiodor Dostoievski. No se puede decir mucho en términos de opinión. Es, probablemente, junto al Quijote, la mejor novela de la historia. Es la primera vez que la leo. Voy en el capítulo tres.

Informe hasta el momento:

Al principio esto parece una suerte de Corín Tellado para depresivos. Raskolnikov, el estudiante hasta el cogote de deudas que ha dejado Derecho sin contarle nada a su familia provinciana, no es un tipo simpático. ¿Cuál es su problema? ¿Por qué tiene la cabeza llena de basura? Dostoievski conjura luego el peligro. Presenta de inmediato un personaje más insoportable que el estudiante: la vieja usurera. Hay un diálogo maravilloso en el que la vieja le recorta aún más la miserable suma que le entrega a cambio de un reloj, en virtud de intereses de préstamos pasados y presentes. Dostoievski da entonces una tremenda muestra de su maestría literaria: sin decir exactamente lo que R. piensa, hace que R. le pregunte a la vieja si vive sola. Es un diálogo extraño, fuera de foco, pero el primer indicio de lo que se viene.

Luego R. va a un bar. Yo no sé si es la primera vez que se describe tan bien la moralidad de un bar. Es un sitio de perdedores. Huele a perdedores y a trago. Hay risas idiotas y mucho olor, digamos, a sobaco. Y ahí R., con unos pocos kopecks en el bolsillo, conoce a alguien que está peor que él. Marmaladov: un alcohólico de fusta, que ha tocado fondo y con ese porrazo no sólo él, sino toda su familia, incluso su hija Sonia que se tiene que prostituir para ganarse la vida. Dostoievsky hace a Marmaladov contar su historia borracho; mientras más patética, más se ríen los borrachos del Tugurio. Raskolnikov finalmente confirma que todo es cierto: va a dejar al bulto de Marmaladov a su "casa" y conoce toda la miseria. Marmaladov ya no vive en sí mismo: la muerte sería mejor para él, pero es muy cobarde como para propinársela.

De vuelta en su cuartucho, Raskolnikov, recibe una carta de su mamá: hay una luz de esperanza porque su hermana ha conseguido novio, un tipo de unos cuarenta años, aburrido pero de buen pasar. La señora le anuncia que dentro de poco estarán todos en San Petesburgo. Raskolnikov se friquea: ¿cómo va a seguir fingiendo frente al nuevo cuñado? ¿que va a decir su mamá y su hermana, que se han sacado la cresta por él, cuando vean el estado en que está?

La Gabi

2007-10-29T09:17:00.000-03:00

29 de Octubre de 2007

El Mostrador

Los cachureos de la Mistral

por Antonio Gil

"No quiero ir a Chile porque allí me llamarán la Gaby y me tomarán para el fideo", decía Gabriela Mistral desde sus innumerables exilios voluntarios por el mundo. Pues volvió, fugazmente tras el Nóbel, a recibir las ovaciones bobas y pueblerinas de ese Chile ceniciento de entonces, luego regresó su cadáver devorado por el cáncer de páncreas. Estuvimos en la Catedral de Santiago haciendo la larga fila para verla. Es uno de nuestros primeros recuerdos de la infancia, junto con el Sputnik surcando la noche de Chile.

Y ahora sigue volviendo la Mistral a pedazos, en cajas que contienen buena parte de su obra inédita. ¿Para qué? ¿Para que la lea quién? Más allá de sus Piececitos de niño nadie lee nada de esta gran creadora de lenguaje, relegada al comidillo provinciano de esta fértil provincia en homofobias cerriles y descalificaciones escalofriantes.

¿Era o no era lesbiana? Ésa parece ser la gran pregunta de un país a una de sus máximas creadoras desconocidas. Que si Yin yin, el joven suicida, era su hijo o su sobrino o su amante. Que si hacía esto o aquello con su secretaria Doris Dana. Somos, francamente una sociedad de pavor. Y la Mistral viviendo entre nosotros habría sido como un roble plantado en un macetero. Menos mal que voló lejos, a otras latitudes.

Al vernos afanados como ropavejeros en sus documentos y apuntes, acopiados en Washington, la mujer sonreiría. "Sonreír muchas veces no es una expresión de felicidad sino una manera de llorar con bondad", solía decir. Que se queden las cajas y los manuscritos en Estados Unidos. Ahí cuando menos no se los comerán los ratones. ¿Para qué queremos más de algo que a nadie le interesa ni le ha interesado nunca? Dejemos de lado de una bendita vez la hipocresía y el arribismo cultural, tan concertacionista, y reconozcamos que salvo la que aparece en los billetes de cinco mil, nos importa un carajo la Mistral. Que no sabemos ni queremos saber nada de ella ni de su obra.

Basta de mentiras para llenar las páginas de cultura de los diarios. Chile odió siempre a Gabriela y ella nos respondió con un desdén mayúsculo. Un desprecio nunca camuflado. Que levante la mano quien haya leído Lagar o Tala. Que dé un paso al frente quienes conozcan su carta a los jóvenes de América. Basta de pamplinas. Y sus textos conocidos, sus poemitas colegiales, nos llenan de vergüenza, porque no comprendemos ni reconocemos tampoco en ellos la profunda crítica que hacía a una sociedad ferozmente injusta como ésta.

Piececitos de niño, azulosos de frío, ¿cómo os ven y no os cubren, Dios mío? Ahora nos ha venido la fiebre mistraliana, de cara a los gringos que, para variar, tienen su tesoro. Que se lo queden ellos. Lo cuidarán mejor y no quedarán por ahí arrumbados como cachivaches. Ya tienen todos los manuscritos de Enrique Lihn, bien archivados en bibliotecas espectaculares, con control de humedad, de temperatura, de plagas de carcoma y de hongos. Lo de Huidobro también estaría mejor allá que convertido en fetiche de nietecitos y familiares inoperantes. Pese a que su cuerpo está enterrado en Montegrande, la Mistral jamás regresó en realidad a Chile. Nunca quisimos a esa mujer hombruna, nunca la entendimos y no será ésta la ocasión de hacerlo. Dejemos de lado las patrañas y averigüemos si a la señora le gustaban o no las tortillas de rescoldo. Sabiendo eso nos podemos dar por bien pagados. Y nos ahorramos de pasada, una torre de cajas inútiles que hoy simulamos esperar con ansias. Y resumamos, con o sin ministra de Cultura: somos, en buen chileno, una cagada de pueblo.

Antonio Gil es escritor y periodista

Periodistaaas de televisioooon... salven la viiiida, de la humanidaaad

2007-10-25T17:02:00.000-03:00

Me hago eco de "Pobrecito Mortal", el viejo tema del gran Florcita Motuda para anunciar que a partir del lunes 5 de noviembre comienza en Via X un programa que se llama Periodistas, Información en Acción... en el cual participaré como jurado. La idea es evaluar el trabajo de una serie de periodistas que presentan una nota que les han pauteado en la mañana. La idea es que lo hagan con creatividad. Es a las 11, de lunes a viernes. Comparto funciones con Raquel Telias y conduce Verónica Calabi, que en esta entrevista que le hicieron en La Nación explica el programa mucho mejor de lo que yo soy capaz.

Un poco más de Bernardo

2007-10-22T00:13:00.000-03:00

El sábado 27 de octubre estaré en la Feria del Libro de Santiago en un coloquio sobre Bernardo O'Higgins junto a Ricardo Larraín, el director de "O'Higgins: vivir para merecer su nombre", la película sobre Bernardo de Canal 13. Es a las 18:30 en la sala Camilo Mori. Para los fans, dispongo de algunas entradas liberadas para ese día/hora en la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado. Pedirlas por mail por favor.

En La Nación del sábado pasado, Ángel Carcavilla habla del libro. En Elclarin.cl, Carlos Monge, que tiene una bio sobre Carrera, le contesta.

En El Sábado de El Mercurio del sábado 13, Rodrigo Pinto también comentó el libro.

Aquí hay unos links pdf a las presentaciones que hicieron cuando lancé el libro en septiembre. Corresponden a la historiadora Trinidad Zaldívar y al crítico y novelista Álvaro Bisama.

¿En qué momento se jodieron los mimos?

2007-09-24T20:31:00.000-04:00

¿Por qué los mimos han entrado tan rápidamente en la categoría de personajes a aborrecer? ¿Será porque en la calle caminan detrás de cualquier transeúnte imitando cómo él o ella extrae mocos de la nariz? ¿Será, más que por ellos, por la galería de público que se ríe? ¿Será porque en verdad son fomes? ¿Porque uno se pregunta todo el rato cuándo van a hablar? ¿Porque hacen como que hay cosas -puertas, autos, vidrios- donde no las hay?

¿Cuándo comenzaron a ser la cara "buena onda" de la democracia? ¿Había un mimo en el célebre clip de "La alegría ya viene"? ¿Armaron un sindicato y lograron que los contrataran a todos en las no menos famosas fiestas de la cultura del Parque Forestal? ¿Tenían razones concretas para quejarse contra las explosiones nucleares en la Polinesia francesa? ¿Por qué siempre andan entregando flores? ¿Si uno les pega, hablan? ¿Por qué no se pintan la cara de otro color? ¿Me odian? ¿Desean golpear tanto a su público como uno desea golpearlos a ellos? ¿Desaparecerán algún día? ¿Será la derecha capaz de inventarse un personaje para que ejemplifique sus preocupaciones "buena onda" por la cultura? ¿Ocupará Piñera mimos en su campaña?

Bernardo de paseo por los medios

2007-09-13T21:52:00.000-04:00

Hasta ahora, septiembre:

Sábado 8, adelanto en revista El Sábado, de El Mercurio.
Miércoles 12, 12:00, lanzamiento en UAH.
Jueves 13, 8:30; "Vitamina", de Radio Horizonte.
Jueves 13, 19:00, "La jaula por dentro", de Radio Zero.
Viernes 14, 8:15, "Mañana será otro día", de Radio Concierto.
Viernes 14, 18:00, "Efecto Invernadero", de Radio Duna.
Sábado 15, ensayo en suplemento "Cultura", de La Tercera.
Domingo 16, entrevista en "Reportajes", de La Tercera.
Domingo 16, extracto del libro en La Nación Domingo.
Jueves 20, entrevista en Emol.
Viernes 21, entrevista en revista Capital.

Lunes 24, entrevista en radio Universidad de Chile.
Martes 25, entrevista en Bio Bio, la radio.
Viernes 28, entrevista en El Diario Financiero.

Octubre

Miércoles 3, portada de Muy Interesante.

Gracias por el apoyo.

Tamos

2007-09-02T22:33:00.000-04:00

Western

2007-08-13T00:18:00.000-04:00

Esta era la idea para un western que alguna vez tuve. Y como alguna vez dibujé comics...
Bueno, estos no son dibujos, pero es una manera de empezar a trabajar un guión. NO tengo ni título provisorio aún. Esto transcurre en la época de la guerra entre México y Estados Unidos.

Bergman y Antonioni al mismo tiempo

2007-07-31T12:58:00.000-04:00

Woody Allen sobre su maestro Bergman, aquí (dato de GB, en el post de Analízame)
Secuencia de Blow-Up, de Antonioni, aquí.
Clip de Persona, de Bergman, aquí.
El ultimo gran director del cine italiano, video en italiano, de La Stampa, aquí.

El hombre que coleccionaba comienzos de novela

2007-07-30T17:14:00.000-04:00

Harry, con las últimas fuerzas de su alma, pensaba que había que tener fe en la literatura. Pero costaba.
Tenía la costumbre de pasearse por las librerías en busca de comienzos de novelas que le devolvieran la fe. Le gustaban las librerías modernas de los centros comerciales, porque la luz halógena se reflejaba en los lomos de los libros. Le gustaba acercarse al mostrador principal y abrir al azar. "La primera vez que Juan", "La muerte tiene muchas caras", "Juanita se acercó al velador y levantó el arma", "La noche era fría y húmeda", "Cuando Pedro de Valdivia fundó Santiago nunca se imaginó que", "Al principio creó Dios el cielo y la tierra".
Progresivamente Harry iba consumiéndose en ira. Era una sensación difícil de manejar y no muy agradable. Estos, pensaba, eran los hijos de puta que le habían robado la vida. Afeitados mocosos becados por organismos internacionales o vendidos cuarentones que contaban grandes verdades que hasta un idiota podía entender.
"El padre de Juan tenía miedo de su hijo". "En el museo del Louvre, el más famoso del mundo, yacía asesinado un hombre maduro", "Yo antes no creía en nada", "El camino para conocerte a ti mismo pasa por amarte a ti mismo".
Afortunadamente las librerías tenían ciertas colecciones de libros fotográficos. "1000 desnudos". "Lesbianas y daguerrotipos". "Arte sexual". "Las mejores prostitutas de la historia". Harry abría cualquiera de esos libros y eran tanto mejores que los comienzos de novelas. ¿Eran novelas esas mierdas? ¿Qué eran?
Un libro de tapa muy brillante le devolvió su rostro, como si fuera un espejo. ¿Dónde se había jodido Harry? Le hubiera gustado que su novela dijera: "Harry no se reconoció". Pero era exactamente lo que veía en el aceitado papel couché: un cuarentón olvidado, con la barba a medio afeitar, ojeras, cara de mierda, que se equilibraba en la cuerda floja mientras toda su generación parecía tan segura de sí misma. "El cultivo de las flores es una de las actividades que más recompensas le pueden dar en la vida". "El sentido de todo lo que hacemos está en nosotros". "Si está pensando en ganar, es probable que lo logre". Alguna vez pensó que los libros eran el antídoto. Se había dado cuenta demasiado tarde de que no era así.

Kowtow

2007-07-25T13:04:00.000-04:00

Una nueva palabra en el mundo anglo.

Ha aparecido, me da la impresión, en el ámbito del periodismo económico, y tiene que ver con los tratos que se hacen con China y sus autoridades. Google, por ejemplo, hizo kowtow con las autoridades chinas cuando accedió a bloquear el contenido que le pudiera molestar al gobierno.

También se puede usar en el ámbito de la vida privada. El antiguo "Espinita" es un activo practicante del kowtow.

Roberto Fontanarrosa, 1944 - 2007

2007-07-20T15:08:00.000-04:00

Futbolistas con caña

2007-07-18T09:39:00.000-04:00

Esto lo publiqué en la revista El Sábado, el sábado pasado.

Había una vez un futbolista al que, la verdad, no le importaba mucho el fútbol. No entrenaba nunca, no ahorraba y odiaba a los periodistas. Dedicó su juventud a tres cosas: fornicar, beber y jugar. En las tres fue un astro. La última, eso sí, fue la que lo convirtió en una estrella internacional. Se llamaba Mané Garrincha; fue campeón con Brasil en el Mundial de Chile de 1962. Terminó sus días como indigente alcohólico en un hospital de Río de Janeiro.Si hubiera tenido menos talento en sus pies, no conoceríamos su historia. Habría sido un pobre más, uno que, como muchos, no soportó y se mató de la forma habitual: tomando. Pero sabemos de Garrincha porque tenía el don. La mayoría, la gran mayoría de nosotros, no lo tenemos.Aquellos a quienes nos gusta como diablo el fútbol, pero no fuimos bendecidos con el talento para jugarlo, tenemos una salvación: verlo. Quien mira fútbol, quien mira fútbol de verdad, con interés, con pasión, desarrolla una intensa actividad mental. Ante nuestros ojos se despliega un apasionante y veloz ajedrez, un concierto fugaz de figuras humanas que se esfuerzan al máximo por llenar el espacio verde de la inmensa cancha.Aquellos que explotaron, templaron y domaron su don, ya sea en el Real Madrid o en San Luis de Quillota, no sólo mueven los pies por inspiración, sino que son dueños de una inteligencia física que no tiene nada que envidiarle a la matemática, a la científica, a la literaria, a la emocional. Son los jugadores de fútbol, y son capaces de algo que pocos pueden: ver ese código escondido que hace moverse a los compañeros y a los rivales en el tiempo y en el espacio, adivinar no sólo el pasado de la jugada, o el presente en el que están pateando el balón, sino el futuro. Lo llaman leer la cancha.Dios me hace jugar bien, dijo Maradona alguna vez. Por eso siempre me persigno cuando salgo a la cancha. Me sentiría traicionándolo si no lo hiciera.

LA TRAICIÓN DEL JUGADOR Y entonces, la serpiente, que tras el árbol espera para ofrecer la manzana.No: la manzana no viene en la forma de una muchacha con silicona pectoral, visos rubios falsos y grasa removida de su cintura. No viene tampoco como botellas de ron venezolano. Ni tiene que ver con la riqueza ni los autos último modelo ni irse a Europa ni los programas faranduleros. La serpiente no está afuera, está adentro, y dice: Esto no vale la pena". La serpiente se enrolla en el árbol y dice: Éste no es el mejor juego del mundo. Sesea y susurra: Ésta no es una gran aventura. Saca la lengua y añade: Driblear, pasarse a cinco y anotar; detener dos penales consecutivos; quitar una pelota de taquito, hacer una chilena no es gran cosa. Se acerca también a la oreja del entrenador: Ganar da lo mismo, saca la calculadora: empatar o perder por poco te puede convenir también.De pronto, el jugador le encuentra razón a la serpiente. ¿Qué hace ahí, en ese lugar en el que ganar da lo mismo? ¿Por qué no vive grandes aventuras? ¿Por qué no se convierte en el alma de la fiesta, en el florero de la mesa, en el curado chistoso y seco para las minas, en el pendenciero que es capaz de derrotar a quien se le ponga por delante, en el mejor de los peores, sin tener que demostrar nada en una cancha? ¿Por qué no puede ser normal?El escritor norteamericano Charles Bukowski alguna vez dijo que cuando estaba borracho –y estuvo muchas veces– se sentía un héroe que atraviesa el tiempo y el espacio. Me da la impresión de que con el carrete ocurre algo parecido. Pero, un momento. Si eres un futbolista profesional, que juega una Copa América, ya eres un héroe que atraviesa el tiempo y el espacio. Sin la farra en la ecuación, ya hay adrenalina en la cancha. Y es más: te pagan –y bien– por estar ahí. Es el síndrome del actor Hugh Grant, que aún emparejado con una de las mujeres más lindas del mundo, prefirió los servicios profesionales de una no muy agraciada prostituta. Así, personas que tienen la posibilidad de jugar una Copa América, uno de los grandes eventos del oficio que han elegido y se supone quieren, pueden llegar a considerar que es más interesante pasar una noche encerradas en una habitación tomando que salir a una cancha a jugarse la vida.Mientras más joven, menos piensa el jugador en estas cosas. Sorprendido con su talento, y encantado con él, el jugador adolescente suele ser un ejemplo, en comparación a sus colegas más veteranos, de entrega y alegría al jugar. No quiere decir esto que el gusto por el fútbol implique que el equipo gane, pero sí garantiza que juega. Y es en ese temblor bendito que los niños sub 20, sub 16, sub 14, respiran. Saben que los minutos que están en la cancha son los mejores momentos de sus vidas. Sospechan que costará mucho que vuelvan a repetirse.Pero la gente crece, y los juegos de ayer suelen transformarse en el trabajo de hoy o, lo que es peor, la pega. El problema con los futbolistas de hoy, dijo alguna vez el Kaiser Franz Beckenbauer, es que tienen demasiadas distracciones. Los jugadores de antes iban a los entrenamientos con revistas de fútbol en sus manos. Ahora, las más de las veces, se dedican a mirar el precio de sus acciones. Y en otra oportunidad añadió, refiriéndose a los jugadores de un específico equipo alemán: Son todos como prostitutas: fuman, son flojos y duermen todo el día.Es cierto. Las cosas son más complejas que como las presento aquí. No sé cómo es la psiquis de cada uno de los protagonistas del bochorno que fue la Copa América en Venezuela. No sé qué antiguas cuentas están cobrando, qué rencores guardan, qué traiciones han sufrido en sus vidas, qué quieren, creen, necesitan. Ignoro si tienen miedo de fracasar, de lesionarse, de terminar en la tercera división, o si en caso de llegar a Europa la nostalgia por las sopaipillas que les hace mamá les impida jugar. Pero sé qué es el fútbol, y sé notar si a alguien le gusta o no. ¿Por qué, si tienen uno de los mejores trabajos del mundo, parece que estos jugadores tuvieran uno de los peores? Sólo se me ocurre ensayar esta respuesta: si es que un jugador prefiere farrear, quiere decir que ese futbolista ha perdido las ganas de jugar. Ya no le gusta el fútbol. Como Hugh Grant: entre Elizabeth Hurley –probablemente mandona, difícil, compleja y bellísima– y los servicios fáciles, rápidos y descomplicados de la pobre y fea prostituta Divine Brown, elige a la última.Hay que decir que los futbolistas que en Venezuela al menos se arrojaron mermelada y jamón en el rostro y untaron mantequilla en el tapiz de la silla de un restaurante de hotel no son villanos. No han llegado al extremo de hacerse cortes en las cejas para hacer creer que el público malévolo les ha lanzado fuegos artificiales, y así clasificar en forma ilegítima a la siguiente fase. Pero aún en el tristemente célebre Maracanazo, había una suerte de brutal pasión que venía de la demencia de los jugadores chilenos. Más allá del dinero involucrado, de los contratos, de la política, hicieron la barbaridad que hicieron porque no querían quedar fuera de la cancha. Fueron unos sacos de brevas, pero aún con todo lo rasca del episodio, nuestros sacos de brevas.Una buena parte de la elite de los jugadores profesionales 2007, la parte que pone el jamón en la cara de algún estólido compañero en vez de hacerlo sobre el pan, no tiene esta hambre por seguir dentro del juego. Sólo esa indolencia explica el seis-uno en contra y el paupérrimo desempeño general en todos los partidos de Venezuela 2007. Sucede que esa parte de la elite, joven y millonaria, considera que pasar quince días en una concentración es una carga insoportable, una que debe ser exorcisada en discotecas, comportándose como si no fuera depositaria del talento que recibió. ¿Por qué esa suerte de código infantil que convierte en un derecho humano el esparcimiento, la recreación? ¿Qué tiene de malo encerrarse quince días, veinte días, un mes, dos, si el objetivo es ser campeón de algo? Cualquier empresa humana con objetivos altos implica sacrificios altos, muchas veces desgastadores. No hay ninguna novedad en esto.

QUE LES VUELVA A GUSTAR EL FÚTBOL Ningún jugador de fútbol está para que lo canonicen. Los únicos santos del fútbol que conozco son los del homónimo equipo brasileño en el que jugaba Pelé, y tal vez no sea casualidad que El Rey jugara ahí. Ninguna selección chilena ha sido célibe: las historias de farras y mujeres han ocurrido más veces que menos. La prensa tampoco es un dechado de buenos modales en la mesa, para qué estamos con cosas. Y los dirigentes de las últimas décadas pueden saber usar las servilletas, pero se les ha fiscalizado poco.La viga en los ojos de quienes piden sanciones y castigos para los implicados en los incidentes de jamón, mantequilla y alcohol ocurridos en Venezuela es grande.Pero hay un pequeño gran detalle. Nadie de los que está afuera de la cancha de fútbol tiene el don. Ninguno de los críticos que cada cierto tiempo se escandalizan con estas ocurrencias tiene la capacidad de ver el futuro y anticiparse físicamente a una jugada. Apenas poseemos la capacidad de apreciar la sacrosanta belleza de un buen partido, pero no podemos entender cómo ocurre.Nadie pide que los jugadores de fútbol sean unos monumentos a la moralidad y a las buenas costumbres. Lo único que uno modestamente pide, y no tiene idea cómo lograrlo, es que estos amermelados que se lanzan mermelada se reencanten con el juego, que les vuelva a gustar. O que a los niños que juegan en Canadá en estos días no se les olvide que estar en la cancha les gusta, les gusta mucho, los mata, los deja locos. Creo que no tenemos derecho a pedir que los futbolistas chilenos ganen siempre –aunque no estaría mal ganar siempre–. Pero sí tenemos derecho a exigir que el asunto les guste tanto como a nosotros. Nosotros, los malos para la pelota, mataríamos por ser buenos. Hubiéramos matado cuando chicos y, de no existir leyes que respetar, probablemente mataríamos ahora, de adultos. Hay muchos en la fila para ser un jugador de fútbol, pero lamentablemente pocos, muy pocos, que pueden llenar el puesto. Nosotros somos los normales; ellos, les guste o no, los excepcionales.
ALFREDO SEPÚLVEDA ES ACADÉMICO DE LA UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO, AUTOR DEL LIBRO DE CUENTOS SANGRE AZUL Y DE LA NOVELA LAS MUCHACHAS SECRETAS.

¿Heil Grass?

2007-06-04T11:44:00.001-04:00

Me informan que en la biografía del viejo Gunter Grass, el reconocimiento de su pasado como miembro de las Waffen S.S. -el brazo "militar" del partido nazi- es una parte del total que no está detallado (corríjanme si me equivoco).
Las S.S. -no confundir con la Gestapo- tienen su origen en el partido nazi mismo, pero se incorporaron al aparato militar alemán como un componente más. Hay cierta corriente de pensamiento que últimamente está por considerarlas "apolíticas", es decir, serían una fuerza militar y no un aparato represivo (lo que no quiere decir que no hayan cometido atrocidades). Gunter Grass ciertamente no es de esta idea, y tampoco la gran mayoría de Alemania. De ahí el escándalo.
En una New Yorker reciente, Grass entrega un testimonio personal, detalladísimo, de su paso por la guerra como un muchacho de 17 años. Leerlo es la mejor manera de hacerse un juicio al respecto.

¡Nace una estrella!

2007-05-29T00:35:00.000-04:00

Corríjanme si me equivoco, pero este hombre es la primera estrella seria de la blogósfera chilena... Es el famoso "Chilecomenta". Aquí la última entrega (larga, 9 minutos). El de abajo parece ser un clásico.

Mares de Titán

2007-05-24T19:23:00.000-04:00

El viejo Kurt escribió "Las sirenas de Titán". Se murió, y la sonda Cassini envía semanas después fotos de los mares que hay en Titán, la luna más grande de Saturno. ¿Qué tal?

Shrek!

2007-05-22T18:53:00.000-04:00

Hace unos años compré el "Shrek!" original, el de William Steig. Es un libro diferente al Shrek! de la película. El Shrek de Steig es feo feo, y algo malo. Pero -leo en una columna del New Yorker, y comparto la idea- lo que más lo caracteriza es que es una especie de ciego ante la belleza, y por lo tanto un inmune a todo. El se va por la vida en busca de algo... hasta que lo encuentra: una princesa tan fea como él: "Y vivieron horribles para siempre".

Se viene ahora la tercera parte de la saga. A mí la primera me pareció soberbia. El New Yorker dice que el gustillo anti-Disney que tenía la primera se ha hecho cada vez más amargo.

Los rayos X de las buenas canciones

2007-05-18T23:28:00.000-04:00

Una compañía estadounidense, Platinum Blues, se dedica a analizar patrones matemáticos en las canciones. Es decir, toman categorías como ritmo o tono, y además el contexto social de las canciones y las estudian con modelos computacionales. Lo han hecho con millones de temas que se pueden bajar legalmente. Acto seguido, han visto dónde se ubican en un gráfico las canciones que han tenido más éxito, las más vendidas. Y han identificado "clusters", nubes donde grupos de centenas de miles de canciones caen. Y venden este conocimiento a las disqueras. Las disqueras tienen un nuevo tema, y esta empresa lo analiza y ve qué tan lejos o cerca está de los clusters exitosos. Y parece que le achuntan. Y además sirve para recomendar canciones.
Una conferencia con Mike McCready, el dueño de la compañía, en la nueva página de la revista New Yorker.

Bernardo: terminé el manuscrito

2007-05-18T22:00:00.000-04:00

¡Terminé!
Yes yes yes. Oh yeah, yes yes yes. Oh my god, yes yes yes!
436 páginas.
Ahora falta tapar algunos baches y estamos.

Mejor comienzo de novela chilena

2007-05-16T09:41:00.000-04:00

Por razones que tienen que ver con mis deficiencias, carencias y envidias, nunca me simpatizó Alejandro Zambra, pese a que no lo conozco personalmente. Alguna vez le ofrecí puñetes virtuales a través de la sección de cartas de LUN a raíz de un ataque que recibí cuando él criticaba libros en ese diario: no sé cómo entré -para mal- en el baile de un libro en el que yo no tenía nada que ver. Me atacó por lo de siempre: Zona de Contacto, cuicos, ABC1, escritores pendejos e idiotas...
Ayer en una librería le di un vistazo a su última novela "La vida privada de los árboles". El título ya me parecía endiabladamente bueno, pero tengo que decir que las dos páginas iniciales que leí son lejos el mejor comienzo de novela que he leído jamás en la literatura chilena. Hay algo allí que no había visto nunca. Creo que es un uso de la poesía que no es falso ni mamón, y que ni siquiera se nota mucho. De veras me tocó. Primero lo envidié y después me alegré de que esas dos páginas existieran. Así es la cosa.

Esto está bueno

2007-05-02T10:08:00.000-04:00

Lejos, lo mejor que he leído sobre el tema de la Educación en estos últimos meses. Beltrán Mena, el domingo pasado, en Artes y Letras de El Mercurio:

____

La Escuela

Las escuelas que conocemos monopolizan los sueños y preparan mal para alcanzarlos. El reciente debate sobre educación expuso un espectro de opiniones amplio sólo en apariencia. Muchas propuestas para gestionar las escuelas, pero ninguna que cuestionara la necesidad de su existencia.
Educación sí, ¿pero por qué escuelas? Las que tenemos son cajas donde entran niños indiferenciados y salen mejor o peor preparados para ingresar a la siguiente caja -la universidad- el resto se desparrama por las praderas y se convierte en cazador recolector. La caja contiene profesores, programas de estudio y computadores (muy importantes, los computadores).
Este esquema se parece mucho a una fábrica e induce a gestionarlo como fábrica: ¿Más demanda? Más fábricas, o más eficientes. Pero mientras creamos que el único que puede educar es un profesor y el único lugar dónde hacerlo es la escuela, estamos condenados a la fabricación de ciudadanos estándar que habitarán un país estándar. La ecuación que exige "educación para todos" y "educación de calidad" no tiene solución bajo estos supuestos. Podemos intentarlo heroicamente, pero no tiene solución.
Estamos perdiendo el talento de los niños que educamos, pero también mucho talento que está fuera de las escuelas y que podría educarlos, que hoy no cuenta con la licencia ni los canales para hacerlo.
Hemos confundido los fines con los medios, educación con escolaridad. Debemos recordar que se educa a un niño para tres cosas: para que sea buena persona, para que sea buen ciudadano y para que desarrolle sus talentos. La ecuación no se resolverá ajustando las variables existentes, si no abriendo grandes puertas en el esquema actual, ideas de gestión que recluten el abundante talento que existe más allá del magisterio

Más Vonnegut

2007-04-18T22:27:00.000-04:00

Una de las razones por las que comencé a leer a Vonnegut hace muchos años fue este puñado de frases que figuran en las dos primeras páginas de "Las Sirenas de Titán".

"La humanidad, ignorante de las verdades que yacen dentro de cada ser humano, miró hacia afuera; empujó más allá. Lo que la humanidad pretendía aprender en este impulso hacia el exterior era quién estaba realmente a cargo de toda la creación, y de qué se trataba toda la creación.

La humanidad envió a sus adelantados agentes hacia el exterior, siempre al exterior. Al final, los terminaría disparando hacia el espacio, hacia el descolorido, insípido e ingrávido mar de exterioridad sin fin.

Los arrojó como piedras.

Estos infelices agentes encontraron lo que ya se hallaba en abundancia en la Tierra; una pesadilla de sinsentido sin fin. Los dones del espacio, de la exterioridad infinita, eran tres: heroísmo vacío, comedia pobre y muerte absurda.

El exterior perdió, por fin, sus atracciones imaginadas.

Solo el interior quedaba para ser explorado.

Solo el alma humana permanecía como terra incognita".

Si esto no es ser un escritor, no sé qué es.

Kurt Vonnegut, 1922 - 2007

2007-04-12T10:44:00.000-04:00

Bernardo: primer párrafo

2007-02-27T19:23:00.000-03:00

Cuando ya voy en los 900 mil caracteres de "Bernardo, una biografía no autorizada de Bernardo O'Higgins", no sé si tomarme un whisky o ir a una casa de huifas. Ha sido un largo trabajo que aún no termina, pero quiero compartir con ustedes al menos el primer párrafo del libro.

Introducción

A las cinco de la tarde del nueve de julio de 1824, una comitiva de siete hombres, más sus criados de confiaza, cocineros y arrieros, “zambos”, negros y blancos, partió de Trujillo, en el norte de Perú, a encontrarse con el ejército de Simón Bolívar que entonces luchaba por liberar Lima del dominio realista. Lo que se les venía encima era un penoso viaje de más de seiscientos kilómetros hasta Huancayo, en plena sierra. En el grupo había una nada de extraña mezcla de intereses financieros, políticos y militares. Dos de los viajeros eran ingleses con intereses mineros en la zona; otros dos eran soldados que iban en camino a reincorporarse a las filas de Bolívar: un colombiano y un chileno, José Domingo Allende. Iba también el argentino Tomás Guido, que hasta pocos años antes había sido una suerte de mano derecha del general José de San Martín. Y también iba un admirador de Darwin y emulador de sus dibujos naturalistas: era un irlandés llamado Thomas Nowles que respondía al sobrenombre de John Thomas, bueno para dibujar plantas desconocidas y tomar apuntes del viaje y especialmente de la vida del último de los pasajeros, el de pasado más ilustre y a la vez oscuro, un general chileno con apellido irlandés, colorín, bajo y rechoncho, que un año y medio antes había detentado el poder absoluto en su país pero había sido derrocado por su general más fiel y engañado por su amante. Se llamaba Bernardo O’Higgins.

El futuro es nuestro

2007-01-18T17:08:00.000-03:00

En el futuro serás flaca. En el futuro sabrás más de lo que sabes ahora. En el futuro el gobierno cumplirá tus sueños. En el futuro los fracasos de hoy mutarán en triunfos resonantes. En el futuro seremos desarrollados. En el futuro Transantiago hará de esta ciudad una delicia. En el futuro ese dolor de muelas, esa molestia en el brazo, se irán. En el futuro quienes te odian te amarán. En el futuro la pegarás, la llevarás, te forrarás. Ven conmigo, te ofrezco el futuro.

Siete años después...

-Oiga, pero no estoy más flaca, sigo igual de tonto, el gobierno me traicionó, sigo igual de perdedor, seguimos siendo subdesarrollados, Santiago es un mierda, me duelen las muelas y el brazo, me odian, no lo logré, no soy líder, soy pobre. Devuelvan la plata.

-Mira, la plata no te la podemos devolver, pero esto se arregla fácil: por una módica suma sígueme de nuevo. Tenemos el futuro por delante.

Juan Segura

2007-01-01T22:50:00.000-03:00

Vivió 26 años.
Murió en Irak en 2004, el 9 de noviembre.
Era la segunda vez que iba a Irak.
Este era él

Y ya cayó

2006-12-12T17:10:00.000-03:00

No tengo mucho que decir. Estaba con mi mujer y una de mis hijas en una librería, cuando uno de los vendedores le dice a otro: "saca más libros de Pinochet, que se acaba de morir".
Miré a mi hija que a su vez miraba un libro infantil.
Pensé: "no me cagaste, viejo conchetumadre. Sobreviví a ti. No definiste mi vida".
Es ridículo, porque en la adolescencia uno debería estar preocupado de otras cosas, pero de verdad yo estaba preocupado por Pinochet, y me angustiaba que él y su dictadura existieran. Y recuerdo entonces haber tenido el temor de vivir con él para siempre, de que me importara siempre, de que las vidas de los dos estuvieran tan enredadas que parte de él viviera en mí.
Tiré un par de piedras con pésima puntería, fui apoderado del no.
Pero también logré respetar a los que no pensaban como yo. Fue un largo y difícil camino que el VC (viejo culiado) no hacía fácil.
Se murió y se murió no más.
Se murió y yo estaba en otra y me alegro de haber estado en otra.

El fin de las librerías

2006-12-06T10:50:00.000-03:00

Letras Libres trae un excelente artículo sobre cómo y por qué se están acabando las librerías en México.
Tienen una situación muy parecida a la nuestra: un crecimiento exponencial del alcance de la educación general y universitaria... y unos índices de lectura cada vez más míseros.
Copio y pego:

___

Hacia un país sin librerías
por Gabriel Zaid
Presas de un círculo vicioso que se retroalimenta, producto de malas decisiones gubernamentales, y muestra del fracaso de nuestro sistema de educación, las librerías en México se encaminan a desaparecer. Gabriel Zaid hace la autopsia de esta industria nacional.

El número de librerías que hay en México no corresponde al tamaño del país, ni a su escolaridad. Desde 1940, la población se ha quintuplicado: de 20 a 102 millones. El número de estudiantes se ha multiplicado 16 veces: de 2 a 32 millones (ha subido de un décimo a un tercio de la población total), según las Estadísticas históricas del INEGI y los informes presidenciales. La población universitaria (la que terminó cuando menos la preparatoria) ha crecido como 80 veces: de 0.2 a 15 millones (ha subido del uno al quince por ciento de una población cinco veces mayor). Por esto, y por la intensa burocratización del país desde 1940, parece natural que la demanda de papel para escribir (en la escuela y en el trabajo) haya crecido aceleradamente. Esto se refleja en el número de papelerías, como puede verse en la tabla adjunta.
Lo que no parece natural es que las librerías se hayan rezagado, y cada vez más. En 1940, había casi tantas librerías como papelerías (sin contar que muchas papelerías vendían libros). Para 1970, la proporción había bajado de 90 a 22 por ciento. Actualmente, no llega a 4 por ciento. ¿Cómo explicarlo?
1. En primer lugar, porque los universitarios no leen, como lo documentó la encuesta La cultura en México de la Universidad de Colima (1996) y lo confirma la Encuesta nacional de lectura de Conaculta (2006). Dado que el ingreso promedio de la población universitaria es superior al ingreso promedio del resto del país, esto implica que la población más preparada (escolar y económicamente) para comprar libros no es lo que se esperaba. La educación ha costado mucho y educado poco. Esto se refleja en el número de librerías por millón de universitarios: ha descendido a la quinta parte (de 922 a 187), como puede verse en la tabla.
2. Cada vez menos libros de texto pasan por las librerías. Fueron un renglón básico para el negocio (por su volumen y su venta rápida y segura). Pero en 1959 se creó la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos y los de primaria salieron de las librerías. Actualmente, la Conaliteg distribuye gratuitamente un millón de ejemplares diarios (www.conaliteg.gob.mx): más de los que venden todas las librerías juntas. Gradualmente, las librerías fueron perdiendo también los de secundaria, preparatoria, etc., a medida que los centros de enseñanza entraron al negocio de la venta a sus estudiantes.
3. El negocio de las librerías, descremado de los libros de texto, fue descremado también de los bestsellers. Las cadenas de tiendas empezaron a vender libros, junto con todo lo demás, y con los mismos criterios: maximizar las ventas por metro cuadrado. Esto condujo inevitablemente a excluir los libros de menor rotación: a concentrarse en los bestsellers, sin entrar a la parte más difícil del negocio, que dejaron a las librerías. En esta parte difícil está el atractivo cultural de la diversidad, pero el problema comercial de una demanda menor.
4. Las librerías fueron desplazadas a zonas menos concurridas. La presión de elevar la rentabilidad comercial de cada metro cuadrado condujo a una elevación de las rentas inmobiliarias, y viceversa; más aún cuando el comercio pasó de los centros históricos a los nuevos centros comerciales, creados como negocio inmobiliario.
La parte céntrica de las ciudades incluye un número limitado de locales comerciales, que se benefician (mientras el centro no se deteriora) del tráfico creciente de paseantes y compradores. Esto atrae negocios que no encuentran locales, y sólo pueden entrar pagando traspasos y mayores rentas; lo cual es posible para giros de mayor rentabilidad, que van desplazando a los otros. En los nuevos centros comerciales, esto no sucede como un proceso histórico, sino desde el principio. Sólo pueden entrar los negocios capaces de pagar rentas elevadas. Pocas librerías están en ese caso.
5. La escasez de librerías causa escasez de librerías. Donde no hay playas, ríos, ni albercas, no puede haber costumbre de nadar. Que los lectores vayan a las librerías a ver qué hay, que unas personas vean a otras entrar a una librería, que los hijos vean a sus padres llegar a casa con libros, que los escaparates de las librerías sean parte del paisaje urbano, puede ser normal en la vida cotidiana. Pero la ausencia de todo eso también puede ser normal.
Si no hay oferta, no hay demanda. ¿Dónde estaba la gente que hoy va a tomar café y conversar o leer en Starbucks? Muchas satisfacciones no se producen porque no hay donde satisfacerlas, porque no hay un empresario creador de una oferta que venda lo suficiente por metro cuadrado. Pero las condiciones pueden ser tan difíciles que ningún empresario pueda superarlas. Si no hay suficiente demanda, la oferta es insostenible.
Donde es normal que no haya librerías se vuelve más difícil que las haya. No es fácil sacar los gastos donde no hay (o se van perdiendo) las costumbres de la vida cotidiana que sostienen las librerías.
6. Otro círculo vicioso: los libreros pesan poco frente a las autoridades, lo cual facilita que los ignoren, con lo cual se hunden más. Las librerías son casi todas microempresas (el 93%, según el censo comercial 2004). Históricamente, en la cadena comercial que va del papel a las librerías, el Estado ha favorecido, sobre todo, a los fabricantes de papel (grandes empresas); secundariamente, a los editores (medianas, pequeñas y micro); y nada a las librerías. Las empresas que pesan tienen capacidad de interlocución con el poder, y pueden pagar estudios, abogados y cabilderos para defender sus posiciones; gracias a lo cual obtienen ventajas, crecen y pesan más. Las microempresas no tienen esa capacidad, ni medios para defenderse, por lo cual viven a salto de mata.
Los promotores del tabaco, el alcohol y los casinos se gastan millonadas en congraciarse con las autoridades y el público. Los promotores del vicio de leer no tienen esos recursos.
Hace muchos años, un alto funcionario de la Secretaría de Hacienda se dignó escuchar a un pequeño grupo que abogaba por las librerías. Después de la reunión (infructuosa), me vio buscando un taxi, le dijo a su chofer que se detuviera, amablemente me ofreció un aventón y lo aprovechó para decirme algunas verdades: Están ustedes en la calle. No vienen más que a llorar. Habían de ver cómo nos tratan los grandes industriales. Llegan con estadísticas, estudios de mercado, cálculos de costos, análisis económicos, considerandos legales y hasta el decreto que quieren, perfectamente redactado. Nos hacen presentaciones audiovisuales maravillosas, nos distribuyen documentos con edecanes maravillosas, etc. Tenía razón.
7. Por último, apareció el cuento de los descuentos. Empezó como un dumping de libros españoles. En los Estados Unidos y en Europa, los editores consideran dañino y contraproducente rematar lo que imprimieron de más: los libros que no se venden. Muchos prefieren conservarlos por tiempo indefinido. Otros, especialmente en los Estados Unidos, prefieren destruirlos y venderlos como celulosa a las fábricas de papel, para ahorrarse los costos de almacenaje.
En la España de Franco, la censura permitió a los editores publicar libros prohibidos, siempre y cuando no hicieran daño interno: se destinaran exclusivamente a la exportación. Quizá de ahí surgió la práctica de tratarnos como el traspatio donde se tira la basura. El caso es que empezó el dumping: los libros no vendibles, que sería dañino rematar en España, fueron a dar a los tiraderos de América. En México, las tiendas Aurrerá (que empezaron precisamente como una tienda de saldos de ropa) tomaron la iniciativa de comprar cargamentos de libros españoles a precios irrisorios, como gancho para atraer público. La Librería Gandhi fue la primera y casi única en hacer lo mismo, lo cual le ayudó a crecer extraordinariamente.
Pero vender saldos a precios irrisorios junto a libros normales hace que los normales parezcan carísimos. Había que ofrecer un gancho adicional: descuentos de 20% o 30% en los libros normales, desde el momento de su publicación. Sólo que, con los precios normales, no había margen para esos descuentos. Hasta que apareció la idea genial: inflar los precios para dar un descuento aparente. En vez de fijar el precio en $80, fijarlo en $100, para dar un descuento “fabuloso” de $20. Para esto, el descuentero, en vez de recibir del editor un descuento de 30% sobre $80, recibe un descuento de 50% sobre $100, lo cual le permite ofrecer al público 20% (que, de hecho, sigue comprando a $80).
Los que perdieron fueron los lectores que viven lejos de los descuenteros. El costo de comprar un libro no se reduce al precio neto que se paga. El costo de ir de compras puede ser muy alto, sobre todo en una gran ciudad: tiempo, transporte, estacionamiento, más la oportunidad (no siempre fácil) de hacer el viaje. Enviar un libro por mensajería dentro de la ciudad de México puede costar, digamos $60; ir personalmente, mucho más: lo mismo o más que el libro.
El costo de ir de compras no cambió para los lectores que viven cerca de un descuentero. Tampoco el precio neto del libro, que siguió siendo el mismo, después del “fabuloso” descuento. Estos lectores quedaron como estaban. Pero los que viven lejos cargaron con un costo adicional: o ir a donde está el descuentero para pagar el mismo precio neto que antes, cargando el costo de viajar hasta allá; o ir a su librería cercana y pagar el sobreprecio diseñado para que se luzca el descuentero.
Lo deseable es que todos los lectores, no sólo una minoría, reciban los descuentos de 20% o 30%, sin hacer viajes costosos. Esto equivale a que todas las librerías vendieran al mismo precio neto, y lo más sencillo sería no complicarse la vida con descuentos falsos: establecer un precio fijo neto, sin descuentos, como se hizo durante tantos años, y todavía se hace en muchos países. Pero supongamos que todos (lectores, libreros y editores) prefieran complicarse la vida con descuentos ilusorios. ¿Por qué no pueden darlos las otras librerías? Porque si compran a $70 un libro de $100, no pueden venderlo a $80, y menos aún a $70. No les alcanza para pagar la renta y demás gastos. Por otra parte, si lo ponen a $100, una parte de su clientela irá a comprar con el descuentero. Esto genera un círculo vicioso: los gastos fijos del local tienen que salir de ventas cada vez menores, hasta que llega el punto en que no pueden sostenerse.
Pero el descuentero no compra a $70, sino a $50 o a $45. Por eso puede vender a $80 o $70. Sin embargo, no se habla de estos precios invisibles, que son los de mayoreo. Se habla del precio único visible que fija el editor, y que se fija, precisamente, para ser violado: para que se luzca el descuentero. No es lo mismo (psicológicamente) etiquetar un libro a $80 o $70 que etiquetarlo a $100 menos $20 o $30. Naturalmente, si todas las librerías comprasen a $50 o $45, todas podrían hacerle al cuento de los grandes descuentos.
El problema de fondo es que los precios invisibles son muy discriminatorios, a favor de los descuenteros y las grandes cadenas de tiendas. No hay regulación al respecto, aunque en los tratados de comercio internacional es común una cláusula que prohíbe conceder a un país condiciones favorables que no se extiendan a los otros. También hay algo con este mismo espíritu (la no discriminación) en la Ley Federal de Competencia Económica (artículos 10 a 13). Pero es difícil observar (ya no digamos controlar) los precios invisibles, precisamente porque lo son, y porque están ligados a las condiciones de venta, que de hecho son parte del precio: escala, crédito, fletes, compra en firme o con derecho a devolución, etcétera.
Es razonable un descuento mayor para el que compra cien ejemplares de un libro, porque se supone que en la transacción hay economías de escala. Pero, una vez que se concede, es común que el comprador exija el mismo descuento extraordinario para los libros de los cuales no compra más que un solo ejemplar. O que, incluso para los cien ejemplares, ponga después condiciones sumamente onerosas, que borran las supuestas economías de escala: Sí, te voy a comprar cien ejemplares, pero facturas uno por uno, surtes uno por uno y recoges la devolución uno por uno, en cada una de mis tiendas, en toda la república. A pesar de lo cual, no acepto que me vendas el ejemplar a $70, como a la pequeña librería que también compra uno por uno. Me tienes que vender a $45.
El costo burocrático y legal de impedir estas prácticas de abuso monopólico contra las pequeñas librerías sería absurdo, centrándose en los precios invisibles que rigen el mayoreo. Lo sencillo y práctico es centrarse en los precios visibles al público. Si en los tres primeros años de la vida comercial de un libro (editado en México o importado), todas las librerías tienen que venderlo al mismo precio, desaparece la competencia desleal: todas tienen que competir en servicio.
Al oponerse a esta solución, que propuso la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, aprobada por el Poder Legislativo, la Comisión Federal de Competencia ha hecho un papelazo tragicómico. Cuando propuso el veto contra los gigantes de la televisión, no le hicieron caso en Los Pinos. Pero arremetió contra las librerías, y el presidente Fox le concedió ese premio de consolación. Hay algo quijotesco en el empeño de sostener una librería en un país al que no le importan las librerías. Y hay algo tragicómico en que el Estado se crea el verdadero don Quijote, defendiendo al “consumidor” contra las librerías.
–Vuélvase, vuestra merced. Aquí no hay gigante. Voto a Dios que son ovejas las que va a embestir.
Pero, lanza en ristre, se entró por medio del escuadrón de las ovejas y comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos

Multitiendas

2006-11-16T22:54:00.000-03:00

Voy a Falabella a comprar el regalo de matrimonio de mi primo. "Central retenida" o algo así, dice en la lista de presentes. Quiere decir que, solo si quiere, mi primo puede hacer que le lleven el regalo. También puede querer que le den la plata. Las dos opciones. E igual me cobran dos lucas por el "envío".
"Me están cobrando dos lucas por algo que no van a hacer".
"Parece que igual se lo abonan a su primo", dice el tipo con cara compungida. Y claro: al vendedor lo hacen participar del robo sin ser ladrón.
"Sí, seguro que se lo van a abonar", pienso.

Se habla spanglés

2006-10-31T00:08:00.000-03:00

En una noche de ocio, encuentro este artículo que escribí en 2000 para Radar Libros de Buenos Aires. Fue una trasnochada edición de mi tesis (Master's project) al final del master de periodismo en Columbia ese mismo año.
Para que no se pierda en el limbo del tiempo y la red, acá va (la versión P12 aquí):
-----------

Pese a que oficialmente Estados Unidos es el quinto país de habla hispana en el mundo, a que Los Angeles es la segunda ciudad con más mexicanos del planeta y que el exilio cubano de Miami es cortejado con algo más que flores por cualquier candidato que aspire a ocupar la oficina oval de la casa blanca, escribir en castellano en los Estados Unidos parece un acto romántico o demencial.

La vida loca Quienes escriben ficción en castellano en Estados Unidos ven pasar por la ventana cómo “lo latino” está más caliente que nunca. La reina adolescente Cristina Aguilera y el ex menudo puertorriqueño Ricky Martin llenan el Madison Square Garden y los músicos cubanos del Buena Vista Social Club pierden por nariz el Oscar. La eterna historia del crossover -la aceptación por parte del mundo anglo de la cultura que golpea a sus puertas– es una sirena que les canta a los hispanos más que nunca antes en la historia yanqui. Junot Díaz, Esmeralda Santiago, Oscar Hijuelos, Julia Alvarez, por mencionar algunos, han hecho crossovers más que exitosos, con múltiples ediciones y el beneplácito de la revista New Yorker, por ejemplo. Sin embargo, a estos escritores hispanos hay que traducirlos si uno quiere leerlos en castellano. Su idioma original es el inglés.
Desconectados entre sí, los escritores en castellano pertenecen a una cofradía que básicamente ignora la común existencia. Estos escritores publican esporádicamente en pequeñas revistas o editoriales o simplemente, dejan de publicar, decepcionados ante la lejanía de un público que pueda acogerlos y ante a la distancia de los países de origen, cuando los hay. Para estos escritores, el nuevo orden mundial está sarcásticamente invertido: la superpotencia, sí, es Latinoamérica, pero Latinoamérica también los ignora o los mira extrañada, como si un equipo de béisbol apareciera en la mitad del Monumental.

Lenguaraces Los escritores que escriben en castellano en Estados Unidos soplan una brasa que no se apaga, pero que tampoco se transforma en fogata. Es en Latinoamérica donde aspiran a publicar, allí quieren darse a conocer y, con algo de suerte, desde allí esperan que las editoriales yanquis los llamen y los traduzcan. O si no, simplemente escriben para sí mismos, por amor al arte, en un silencio sólo roto durante las sesiones de talleres literarios que generan modestas revistas semestrales.
Aunque casi siempre son perfectamente bilingües, insisten en el español antes que el inglés. Pero esto les hace tener menos oportunidades que sus colegas hispanics, quienes, escribiendo en inglés sobre las mismas experiencias, obtienen adelantos de 600 mil dólares, premios, becas y adaptaciones al cine.
Una de las bisagras entre el mundo anglo y el mundo hispanic es Ilan Stavans, un académico mexicano que enseña en el Amherst College de Massachussets. El New York Times lo elevó el año pasado a pope de la literatura hispana, un descubridor de escritores. Stavans es jovial y enérgico. En su oficina descansa un manuscrito de 2.500 páginas que en 2003 se transformará en la primera antología histórica de la literatura hispana en Estados Unidos. El libro comenzará con escritos coloniales, del siglo XIX y terminará con extractos de literatura en “spanglish”. La única condición para que un texto forme parte de la antología es que haya sido escrito dentro de lo que es hoy el territorio estadounidense, sin importar el idioma en que se haya redactado.
“Creo que hay tres tipos de escritores hispanos hoy”, dice Stavans. “Los que nacieron en Estados Unidos y escriben en inglés, los que llegaron de afuera y escriben en español y los que nacieron aquí, pero de alguna manera se las arreglan para mantener al español como su primera lengua”.
Entre los que llegaron de afuera está el boliviano Edmundo Paz Soldán. Con más de diez años en Estados Unidos –enseña Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cornell–, Soldán ha publicado en Alfaguara Bolivia y, gracias a su agente neoyorquina, ha sido traducido en Dinamarca y Finlandia. Pero, dice, le faltaría por lo menos un país europeo grande para que un editor estadounidense se interese en él. Asegura estar dándole vueltas a la idea de autotraducirse al inglés.
Como Paz Soldán, la mayoría de los escritores en castellano en Estados Unidos nacieron en otra parte. El peruano Isaac Goldenberg, por ejemplo, que está a la cabeza del Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York, llegó a la Gran Manzana hace más de veinte años y recién –luego de tres novelas y seis libros de poesía (siempre con el Perú como tema y siempre en castellano), está trabajando en su “primera novela en inglés; es en primera persona y cuando empecé a imaginarme el personaje, hablaba en inglés”.
Goldenberg ha publicado en Perú y en Estados Unidos y está a cargo de la editorial Latino Press, la insignia del Instituto de Escritores Latinoamericanos, y una de las pocas editoras que publican exclusivamente material en castellano. No es fácil encontrar libros de Latino Press en Barnes & Noble, la gran cadena de librerías de Estados Unidos, pero Goldenberg se las arregla para ser distribuido a través de una empresa de Miami.
Además de Latino Press, el Instituto tiene un taller literario dirigido por un pintor y escritor chileno llamado Juan Gómez Quiroz, que publica Brújula/Compass, una revista que sale dos o tres veces al año -dependiendo de los recursos económicos de los cuales dispongan– y que, como su nombre bien lo indica, publica material en inglés y en español. “No hay lugares para publicar en español”, dice el venezolano Jesús Bottaro, miembro del taller. “Ésta es una aventura romántica”.

Airlines Menos romántica y más difícil fue la aventura que tuvo que emprender Eduardo Becerra para dar con un escritor que a) hubiera nacido en Estados Unidos y b) escribiera ficción en castellano. Becerra, editor de Líneas Aéreas, la antología que el año pasado presentó al público de España una nueva horneada de escritores americanos nacidos con posterioridad a la revolución cubana, decidió dedicar a Estados Unidos un capítulo del libro. No sabía que la tarea sería difícil. Así que recurrió al que más brillaba.
El tejano Rolando Hinojosa-Smith no nació antes de la revolución cubana, y por lo tanto estaba fuera del proyecto de Líneas Aéreas, pero sus galardones (tiene en su haber un premio Casa de las Américas por su novela Klail City y sus alrededores y es uno de los escritores más importantes de Texas) lo hacen figurar en todas las listas de hispanos destacados en Estados Unidos, junto al ministro de vivienda, Henry Cisneros, y al actor Edward James Olmos.
Desde el mundo universitario –tiene una cátedra en la Universidad de Austin, Texas– ha escrito parte de su obra en inglés y parte en español. Fue él quien sugirió a Becerra enrolar a un joven colega de Austin, Santiago Vaquera.
Vaquera, un barbudo y rápido profesor de español en la universidad de Texas, es un chicano –esto quiere decir que sus padres son mexicanos, pero él nació en territorio estadounidense– que derivó al castellano escrito luego de que el establishment en inglés le cerrara la puerta en la cara. “Mi material era como la venganza de los chicos latch key”, cuenta Vaquera, refiriéndose a los niños cuyos padres trabajan todo el día y que se van directo de la escuela a una casa sin adultos, con televisión encendida y con el picaporte de la puerta en posición “cerrado”. Vaquera se crió así. “Y esta experiencia”, dice, “es común a blancos, negros y mexicanos”. Pero cuando en los ochenta Vaquera trató de mover estos relatos en inglés, la recepción fue tibia: se suponía que los chicanos debían escribir de la vida en el campo o en el caos urbano de las pandillas angelinas. Nadie esperaba una voz, en inglés, sobre los hispanos de clase media con demasiada televisión en la cabeza. “El castellano, en cambio era un territorio libre”.

Babel doméstica A pesar de que lo habla a la perfección, no ha sido fácil para Vaquera escribir en el idioma de sus padres. En su cabeza hay una lucha constante entre el español del norte de México –que adquirió en casa–, el que aprendió en California –donde vivió su adolescencia–, el spanglish que conoció en la calle y el inglés que habla con su esposa dominicana (quien, paradójicamente, es lingüista). Luego de pasar un año en Ciudad de México como parte de un año sabático, logró dominar su español escrito hasta hacerlo publicable. “Incluso hoy, cuando escribo”, dice Vaquera, “trato de evitar pensar en inglés, porque traducir después es complicado. Tengo que esperar a que venga la idea en español y luego pulirla”.
Hace unos años atrás, quizás Vaquera hubiera tenido más aceptación. Luego de la película Como agua para chocolate, basada en la novela homónima de Laura Esquivel, las editoriales neoyorquinas pensaron que podía haber una mina de oro que no estaban explotando bajo sus narices: el castellano.
“Aún no puedo creer que estemos hablando de esto en tiempo pasado”, dice Ilan Stavans. “Algunos años atrás, yo solía decir y esto está pasando ahora mismo”. Lo que estaba pasando era simple. Las editoriales empezaron a publicar en castellano. Si a Como agua para chocolate le había ido tan bien en la taquilla, ¿por qué no le iba a ir bien como libro? Y efectivamente, así fue. Se transformó en la novela en castellano más vendida de los noventa. Las editoriales siguieron adelante. Fue el turno de los clásicos. Vargas Llosa, García Márquez y Cortázar fueron editados en castellano por Penguin, Simon & Schuster o Vintage Books. Y luego les tocó a los hispanos. Los mismos hispanos que antes habían publicado en inglés y se habían hecho famosos ahora estaban siendo traducidos al español, para llegar a todo el público que fuera posible llegar.
“Los lectores estaban orgullosos”, cuenta Stavans. “Era como un triunfo político. Pero el problema fueron las traducciones”. En esas primeras traducciones –encargadas a los apurones en España–, personajes dominicanos, cubanos, chicanos, terminaban hablando como madrileños. Los lectores rechazaron la rareza, las editoriales entendieron el problema y lo corrigieron, pero con unos traductores bastante a mano.
“No fue mi decisión traducirlo al castellano”, dice Esmeralda Santiago, autora del best-seller de memorias Cuando era portorriqueña. “Mi editor pensó que mis lectores apreciarían más el libro de esta manera”. Santiago dejó Puerto Rico a los trece años, a finales de los cincuenta, cuando abandonó su educación formal en castellano y comenzó en inglés. “Era como un reto para mí porque temía que mi castellano no fuera lo suficientemente bueno. Pero una vez que empecé con la traducción, me di cuenta de que sabía más de lo que suponía”. La respuesta que encontró la escritora fue que los lectores que aseguraban haber leído la novela en ambos idiomas, la encontraban más graciosa en castellano.

Mercado lingüístico Cuántos hablan y cuántos leen castellano en Estados Unidos es una cuenta que nadie se ha interesado en sacar. Karin Kiser, experta en mercadotecnia de libros en castellano, afirma desde San Diego que se estiman entre ocho y diez millones los hispanos capaces de leer castellano con fluidez. Otra estimación con la que trabaja Kiser es que esos lectores gastan unos cuatrocientos millones de dólares al año en libros en castellano. No es mucho, si se tiene en cuenta que sólo por su última nouvelle, Riding the bullet –publicada en Internet–, Stephen King engrosó su cuenta corriente en 450 mil dólares.
Por estos días un fantasma recorre los buzones de Estados Unidos. Es el fantasma del censo 2000, promocionado en la televisión como una de los momentos más importantes para la marcha de las minorías étnicas. El gobierno federal proclama que si se sabe exactamente cuántos habitantes hay, puede destinar mejor las ayudas económicas a los grupos desprotegidos.
El último censo, llevado a cabo en 1990, descubrió a 20 millones de hispanos en Estados Unidos. En julio del año pasado las proyecciones demográficas subían esta cifra a 30 millones. Pero algunos en el mundo editorial no sacan cuentas tan felices.
“Seguro, la pregunta en el censo era ¿es usted descendiente de hispanos? Y la gente respondía que sí porque su abuelo era mexicano, pero resulta que esta gente no hablaba español en absoluto”. Leylha Ahule es la gerente de Alfaguara Estados Unidos. Desde su sede en Miami, Leylha apunta fundamentalmente al mercado académico, al millón de alumnos que están matriculados en cursos de literatura o de idioma español. “La verdad”, dice Ahule, “es que los hispanos en Estados Unidos tienen un bajo nivel de educación. Los libros que más se venden son de astrología, los espirituales, los de medicina y los de incienso”.
De acuerdo a un estudio de ventas encargado por Alfaguara, durante la década pasada el libro más vendido en castellano en Estados Unidos fue Como Agua para Chocolate con 75 mil ejemplares. Lo siguieron El Regalo de Danielle Steel y el popularísimo El libro de remedios caseros.
“Para nosotros”, concluye Ahule, “vender cincuenta mil copias es excelente. En términos de lo que es la industria del libro en inglés, es ridículo. Pero para nosotros vender incluso 10 mil copias de una novela es una hazaña”. La editorial confía en su conocimiento del mercado hispano, conocimiento que no tienen las grandes editoriales yanquis. Si los Simon & Schuster y los Penguin desprecian ventas de diez mil ejemplares, para editoriales que se dedican y conocen el nicho, insiste Ahule, menos es más.

La excepción que confirma la regla

El escritor hondureño Roberto Quesada vive en Nueva york desde hace más de diez años, jamás ha escrito en inglés, no está pensando en hacerlo y sin embargo, tiene dos novelas traducidas al inglés y está a punto de editar una tercera. Incluso, el año pasado, el New York Times criticó su última publicación. No fue en la revista de libros que aparece los domingos, ni tampoco la crítica fue excesivamente laudatoria, pero Quesada ya puede decir que el New York Times se molestó en leerlo.
¿Cómo lo hizo? Quesada tiene suerte, buenos contactos y un espíritu a prueba de balas. “Escribo en mi propio idioma porque escribir ya es complicado, así que para qué complicarlo más”. Durante años Quesada cargó con el complicado título de escritor hondureño en Nueva York. “Serlo significaba nada. Pero eso cambió cuando fui traducido”.
Quesada tuvo los contactos correctos casi por azar. Los conoció en oscuras ferias del libro en solidaridad con Centroamérica durante los años ochenta. Primero Hardie St. Martin, traductor al inglés de García Márquez. Luego, Kurt Vonnegut, el inclasificable autor de Matadero 5, a quien Quesada abordó sin saber quién era (luego se daría cuenta de que el resto de la concurrencia no se acercaba a Vonnegut por exceso de respeto). Hoy Quesada tiene traducidas dos novelas, Los barcos (The ships) y The big Banana, que de su computadora pasó directamente a un traductor y de ahí a librerías a cargo de Arte Público Press. “El éxito”, dice Quesada, “es una extraña mezcla de trabajo duro y oportunidades. Hay un montón de gringos que tampoco pueden publicar aquí”.

2006-10-24T13:41:00.000-03:00

La mejor canción del mundo

Caramba que es buena. Y respecto al intérprete, permítanme un guiño a mi juventud.

El rock and roll ha muerto

2006-10-15T23:35:00.000-03:00

Se cierra CBGB

La cosa es así. Si vivías en Nueva York antes de que la ciudad se pusiera taquillera y segura, si arrendabas departamentos antes de la era Giuliani, de Dinkins para atrás, digamos; si conociste Times Square cuando era un lugar de putas y narcotraficantes y en la Octava te podías meter a cines pornos, digo; si te pasó todo eso y aún sigues ahí, es muy probable que tengas una "renta controlada", es decir, pagues unos 400 dólares por un departamento que, si se arrendara hoy a otra persona, costaría unos dos mil quinientos. ¿Estamos? Así es la cosa: socialismo para los viejos neoyorkinos en la ciudad más capitalista del mundo.
¿Qué pasa? La presión inmobiliaria es fuertísima, y los dueños de edificios dejan que el lugar se pudra para que los viejos y pobretes arrendatarios se vayan y dejen el espacio a jóvenes y ambiciosos ejecutivos de Wall Street.
Muy bien. Si saben de rock, no es necesario que explique la importancia de CBGB en la escena neoyorkina y mundial. Si saben de bienes raíces en Nueva York, no les tengo que decir que el East Village es uno de los pocos lugares "pobres" que quedan en Manhattan, esto es, lleno de viejos arrendatarios, en su mayoría jipis que vivieron las heroicas jornadas setenteras y ochenteras de Thompkins Square Park, acaso el lugar entonces con más alta concentración de homeless y yonquis de la historia del mundo, y que el Bowery, ese "estado mental" neoyorkino conformado por la imposible angulación de las viejas calles con nombres y no con números, y que tiene su polo en el cubo donde se intersecta la East 8 St / Lafayette St. / Bowery / St. Mark's Pl./Astor Pl.
Dos más dos son cuatro. El dueño del recinto donde funcionó CBGB (315 Bowery) pidió el lugar -los CBGB no pudieron pagar sus deudas- y CBGB tiene que irse porque se acabó su contrato. Lo curioso es que el dueño del sitio es una organización no gubernamental que trabaja para los homeless, con un presupuesto de 32 millones de dólares al año.
Una mejor idea de esto la da esta crónica del New York Times. Aquí algunos estractos:

Con una política abierta de fichaje de bandas, Hilly Kristal, su fundador, Hilly Kristal, nutrió a la más grande generación rockera de Nueva York, y a su vez aquellos grupos hiceron de CBGB uno de los pocos clubes rockeros conocidos por su nombre en todo el mundo.

“Cuando empezábamos, no había lugar en que pudiéramos tocar, así que terminamos en el Bowery", dijo Tom Erdelyi, más conocido como Tommy Ramone, el primer baterista del grupo y único miembro original vivo. "Fue un calce perfecto"

Aquí hay un documental sobre los Ramones y CBGB.

2006-10-06T01:30:00.000-04:00

5 de octubre de 1988

Tipeo esto en realidad en la madrugada del 6. Una veintitres de la mañana. Más o menos la hora en que la dictadura tuvo que reconocer la derrota hace 18 años. Disfruten el "vamos a decir que no". A mí me erizó la piel de nuevo.

“Creo en la utilidad de los libros, fíjese usted”

2006-10-05T18:17:00.000-04:00

Hace un tiempo me topé con esta entrevista al gran Gore Vidal en Le Monde. La traduje con uno de esos traductores online. Me cae bien el viejo: el Juan Goytisolo de Estados Unidos. Tal vez lo que más me gusta es el título. En francés: “Je crois à l’utilité des livres; figurez-vous”. Antes de leer la entrevista me dio la idea de grito de guerra de último lector y último escritor sobre la faz de la tierra. En realidad es un ataque al arte por el arte. Gore Vidal: un escritor que cree que el ensayo sobrevivirá a la novela. Un tipo en los grandes combates de esta era. Ustedes dirán.

Destacados:
Paso lo que más puedo en California, ya que el clima político me alimenta. La cólera me alimenta. Estoy la mayor parte del tiempo en cólera cuando estoy allí. Pues, lo que podría ser insoportable para otro es para mí el carburante de mi escritura.

Observe a estos pobres escritores sudamericanos. Algunos son muy buenos. Pero el “realismo mágico” los mató. Las críticas son como los turistas que vuelven diciendo que “hicieron” el Machu Picchu: ¡“Ay, se “hizo” el realismo mágico” - y ¡hop! ¡a la trampa!

-Dentro de cien años, qué le gustaría que leyeran de usted…?
-¡El alfabeto!

____________________________

“Creo que en la utilidad de los libros; fíjese usted”

Acurrucado en la sombra barroca de su chalet italiano, Gore Vidal mecanografía en una máquina de escribir. Es aquí, en Ravello, en esta casa legendaria construida en la cumbre del acantilado que escribió Palimpsesto, primer volumen de sus memorias. Aquí que compuso Creación, la Edad de oro y, más recientemente, El Final de la libertad. Gore Vidal, 79 años, en primer lugar ha abierto la crónica para sus posiciones iconoclastas y su homosexualidad declarada. En 1948 publicó una novela, The City and the Pillar, en la que que el tema homosexual le valió la ira de New York Times.
Obligado a lanzarse a la escritura de textos para la televisión, el teatro y el cine, tuvo un éxito estrepitoso antes de volver a la vanguardia de la escena literaria con Julien l' Apostat, y a numerosos ensayos culturales y políticos. Después del 11 de septiembre, se consagra a la denuncia de “Estados Unidos de Amnesia”. Es uno de los raros escritores que se han pronunciado radicalmente contra la guerra en Irak, que percibe como el síntoma de una tentación totalitaria. Odiado por la derecha americana, heraldo prolijo de la extrema izquierda, Vidal no termina de denunciar el hubris del imperio y la lenta delicuescencia de estas libertades civiles que fue el denario del sueño americano.
-¿Desde cuándo viene a Ravello?
-Vine por primera vez en una Jeep, en 1948, con Tennessee Williams. Manejamos desde Roma, nos decidimos a pasar el día aquí, rn Ravello, y descubrí este acantilado mágico. No me imaginaba que veinticinco años más tarde terminaría por tener una casa...
-¿Le asienta más la comodidad en Europa?
-No. Al contrario. Paso lo que más puedo en California, ya que el clima político me alimenta. La cólera me alimenta. Estoy la mayor parte del tiempo en cólera cuando estoy allí. Pues, lo que podría ser insoportable para otro es, para mí el carburante de mi escritura.
-Mucho, y a menudo, usted se ha comprometido. Incluso se presentó a las elecciones del Congreso en 1960 y luego en 1982. Es raro para un escritor. En Europa tuvimos Malraux y, en el otro extremo, a Drieu La Rochelle. En América Latina, Mario Vargas Llosa. Pero, en los Estados Unidos...
-Un escritor es también lo que su novela familiar hizo él. Mi abuelo era senador. Mi padre sirvió en la administración Roosevelt. Es decir, crecí en la política. Tal vez por eso es que me ha parecido natural comprometerme en los combates de mi tiempo y también, en mis libros, participar en la escritura de la historia de mi país. Son numerosos años, siete novelas, innumerables pruebas. Sé que la mayoría de mis contemporáneos se interesa más bien por la cuestión del matrimonio, por la custodia de los hijos o por el arte y por la manera de convertirse en profesor. Fascinante, ¿verdad? Pero muy poco para mí.
-¿Qué clase de impacto tiene una voz como la vuestra sobre la opinión pública americana?
-Estos pequeños libros que escribo como El Final de la libertad, que se refiere al periodo después del 11 de septiembre, se venden de a cientos de millares de ejemplares. Frente a eso, se me dice que las novelas sobre el matrimonio no se venden. No es el juicio quizá de Dios. Pero es el de la Historia...
-¿Es importante para usted el éxito?
-Para esta clase de escritura polémica, sí, es indispensable afectar el mayor número de personas. Aparte eso, la verdad es que nunca me han impresionado las pequeñas obras egocéntricas de mis colegas. Freud hizo mal a la literatura americana. La gente comenzó a hacerse “analizar” en los años cuarenta. Y todo el mundo se volvió terriblemente envarado en sí mismo. Saul Bellow escribió a este respecto una obra hilarante que ayudé a producir, The Last Analysis. Una pequeña obra de arte sobre las pequeñas naturalezas del egotismo americano.
-¿Hay escritores de su generación que admire?
-Leo muchos ensayos de historia, casi no novelas. Encontré un buen ensayo en el New York Review of Books, pero el autor desaparece inmediatamente. El escritor quien de verdad me gustó durante mi larga vida es Italo Calvino. Fui yo quien lo introdujo en América. Eso se debe, ya que no era “familiar”. Ahora bien, a los americanos sólo les gustan las cosas sobre las cuales pueden clavar una etiqueta. Libres de matar lo que están etiquetando. Observe a estos pobres escritores sudamericanos. Algunos son muy buenos. Pero el “realismo mágico” los mató. Las críticas son como los turistas que vuelven diciendo que “hicieron” el Machu Picchu: ¡“hay, se “hizo” el realismo mágico” - y ¡hop! ¡a la trampa!
-Si se le puede comparar con un escritor francés, sería seguramente con Gide. El Gide de Viaje al Congo y de Nuevas Comidas terrestres, el santo dueño de la homosexualidad política...
-Me gusta esta comparación. Por otra parte, conocí a Gide. 1bis, rue Vaneau, allí vivía, en el primer piso. Tenía una gran oficina con millares de libros donde me invitó, un día, al desayuno. Me propuso regalarme uno de sus libros. Elegí Corydon. Me respondió: “Nunca regalaré este libro; es tan anticuado, tan estúpido". Y: “Está bien para eso que envidio”. Siempre lo he tenido conmigo, dedicado. Y no es tan malo como creía.
-¿Qué piensa de la religión, hoy, en el otro lado del Atlántico?
-Es la obra del diablo. No hay quizá buen Dios, pero hay seguramente un diablo y su pasión dominante: la religión de los fundamentalistas protestantes. Creo que mi país comienza, en numerosos respectos, a asemejarse a una teocracia. Por medio de la televisión, los evangelistas recaudan fondos considerables que invierten de inmediato en hacer elegir oscurantistas retrasados. Como no hay sistema de educación pública, la gran mayoría de mis conciudadanos es de una ignorancia que da miedo. No saben dónde está Irak. Toman todo lo que el gobierno les dice como si fuera la palabra del Evangelio. Caramba, ¡cualquier país normal se habría rebelado contra esta guerra! Pero somos un país anormal, controlado por expertos en publicidad falsa.
-¿Y el Partido demócrata?
-Si llegan a encontrarlo, le pondré atención... Pero no existe.
-Nunca el país estuvo tan dividido.
-Sí. Entre imperalistas y antiimperialistas. Esa es la situación. El país más potente del mundo está volviendo a la edad piedra. Dicen: “Fuimos elegidos por los dioses para controlar el planeta". Pero la verdad es que se trata sobre todo de poner la mano sobre las últimas reservas de petróleo. En vez de encontrar energías alternativas, pretendemos controlar regiones enteras del mundo. Esta gente no comprende que el país, así, apuesta a pérdida.
-¿Es de los que creen que la libertad de expresión peligra en los Estados Unidos?
-Sí, por supuesto. El país pertenece a un puñado de hombres que controla también los medios de comunicación. Tome a General Electric. Produce armas nucleares para el Pentágono y posee la cadena por cable NBC News. Hay allí un aparato muy sofisticado de censura intrínseco al sistema. He aquí el golpe de genio. Es como una jaula electrónica alrededor de la nación, que impide a la información pasar.
-Usted acaba de afirmar que la democracia americana estaba moribunda.
-La democracia es algo que América realmente no ha practicado jamás. Porque los Padres fundadores detestaban dos cosas: la monarquía y la democracia. Querían la república. Una réplica, en el fondo, de la República romana o de la República de Venecia. Pero, hasta en la etimología de la palabra, se horrorizaban de la democracia.
-¿Y la literatura en todo esto?
-No hay prácticamente más lectores de novelas. Y no veo cómo la situación podría mejorarse. La gente prefiere los juegos de video, la tele-realidad, el cine, que sé yo. Hay tantas razones para no leer novelas...
-¿Y usted, que razones tuvo para escribirlas?
-El hecho de que jamás hubieran sido escritas antes, supongo.
-¿Es todo?
-Y además nací novelista, lo que no es tan frecuente. Hay ciertas personas que se ejercitan en la escritura por un momento, luego se hacen ministro de la cultura bajo de Gaulle, y se echan a vivir sus propias ficciones... ¡Yo, entre Malraux, Balzac y Montaigne, escojo a Montaigne! Montaigne sobrevivirá a todos los demás. Porque el ensayo, es decir la comunicación directa entre autor y lector, sobrevivirá a la novela, dentro mil años por lo menos.
-¿Es la razón por cuál escribe ahora sobre todo libelos y ensayos?
-Sí, y también porque es la manera más directa de atacar la política de mi país. Pero, francamente, preferiría hacerlo a veces para la televisión, que es un medio todavía más frontal.
-Usted también está escribiendo la segunda parte de sus memorias, cuyo primer volumen, Palimpsesto, apareció hace diez años.
-Casi acabé. Es muy difícil para mí. Porque no encuentro mi propia vida tan interesante como esto. Y luego me pasa que yo me digo que posiblemente dije todo en el primer volumen. Se acababa a las puertas de mis 39 años. Y viví cuarenta años más... Pues, hay que continuar. ¡Pero qué aburrimiento! ¡En el peor de los casos, puedo siempre echarme a plagiar a Montaigne!
-¿De todos sus libros, cuál le gusta más?
-Hay uno, en todo caso, que me gustaría que todo el mundo lea porque les sería útil: es Creación. Todo el mundo está allí. Sócrates, Platón, Zoroastro, Confucio. Para todos ellos hay una pregunta que viene de Montaigne: ¿qué la creación? ¿Cómo el mundo fue creado, si es que lo fue? Creo en la utilidad de los libros, fíjese usted. Verdaderamente no me interesa el " arte por el arte ".
-¿ Y cuál es, según usted, la "utilidad" de Creación?
-Es un curso acelerado, bastante bueno, sobre la historia de las religiones. Si solamente pudiera conseguir que estos cristianos malos lo leyeran... Un ejemplo. Un discípulo le preguntó a Confucio: " ¿maestro, si hay un solo precepto según cuál guiar una vida, cuál sería?" Confucio respondió: "trate a otros como a usted le gustaría que le trataran". Pues bien: ¡usted no tiene idea del histerismo, a lo largo y anchos de América, con respecto a esta frase pronuncianda quinientos años antes de Cristo! [Toma un acento caricaturesco] "…pero esto no puede ser verdad. Esto ha sido inventado. ¡ Sólo Nuestro Señor habría podido decir esto!"
-¿Es ateo?
-¡Oh sí! Un ateo puro. Un ateo born again...
-Y un provocador ¿no?... ¿Realmente piensa que los Estados Unidos se han convertido en el país totalitario que usted dice?
-Sí, más o menos. Siempre hubo unas tendencias, como en la inmensa mayoría de los países. Pero nosotros estamos en guerra casi constantemente desde el último siglo. Esto no les hizo bien a nuestras instituciones. El Congreso no representa más a la gente. Las cortes no ejercen más la justicia. Los ejércitos no acaban de jugar a ser los policías del mundo y del petróleo. Y, en 2008, otro payaso será elegido a la presidencia.
-El combate entonces está perdido por anticipado... ¿Cómo encuentra el coraje para escribir?
-Los estadounidenses, a pesar de todo, comprenden bastante bien lo que tiene que ver con dinero, guerra, muerte, enfermedad. Y hay también, en este país, una verdadera tradición de escepticismo.
-Dentro de cien años, qué le gustaría que leyeran de usted: ¿ sus novelas, sus libelos?
-¡El alfabeto! Simplemente quiero que se hallen en situación de leer el alfabeto. No soy muy ambicioso.
-¿Qué es lo que todavía le proporciona alegría?
[Silencio Largo.] No veo más muchas razones para regocijarme.
-Algo debe haber.
[silencio Largo.] Pues bien, nos regocijamos de que la vida toca a su fin... Pensar que esto podría continuar quinientos años, en mi caso, sería terrible.
-Usted tuvo una vida tan rica, tan novelesca.
-Sí, pero ya la tuve. No necesito vivirla de nuevo. Una vez basta. ¿Conoce la respuesta de Jackie Kennedy a la misma pregunta? Era la época cuando todo el mundo le decía que le hacía falta escribir sus memorias. Lo sé, respondía... lo sé... pero, primero, mi secretaria en la Casa Blanca botó, por equivocación, todas mis notas. ¿Y luego qué podemos hacer cuando olvidamos todo? Jackie encontraba que era seguramente una buena idea escribir sus memorias. Pero esto habría significado, también, tener que revivirlas. Y creo que esto, para ella, era lo peor.
-Pero usted las escribe.
-Ah… Pero yo nunca he estado en Dallas.

Molotov, la historia de una bomba

2006-09-25T16:00:00.000-04:00

Es curioso que las bombas Molotov se llamen así.
Según Wikipedia, estos artefactos que contienen bencina o algún otro tipo de combustible en una botella, y que se arrojan ya sea con el fuego adentro (el espacio es tan chico y el oxígeno mínimo, que se produce una explosión cuando la botella se rompe) o con una mecha, y que al menos hoy parecen ser patrimonio de la izquierda más radical, fueron llamados así para reirse de la Unión Soviética y el comunismo.
Viacheslav Mijailovich Molotov fue el dirigente más longevo del comunismo soviético. Participó de las dos revoluciones de 1917 (la de febrero y la de octubre), y fue siempre, toda su vida, la mano derecha de Stalin: un funcionario de terno y corbata que no preguntaba nada y hacía todo lo que se le ordenara. Sobrevivió a las purgas de su jefe porque él firmaba las órdenes de ejecución, y firmó -por instrucciones del bigotón- el tristemente célebre pacto Molotov-Ribbentrop, en el que ambas dictaduras se repartían Europa del Este. Luego, cuando Hitler los traicionó, negoció con ingleses y estadounidenses.
Tras la guerra, ante el ascenso de la nueva guardia de dirigentes comunistas, el propio Stalin lo dejó a un lado, pero tras la muerte del jefe, el nuevo jerarca, Nikita Jrúchov, denunció las purgas que el propio Molotov había firmado. Caído en desgracia, pero nunca al punto de pagar con la vida, vagó por distintas destinaciones del aparato soviético hasta caer en la embajada de la URSS en Mongolia. Se retiró -en realidad lo retiraron- y nunca negó su pasado estalinista ni se arrepintió de lo obrado. Murió recién en 1984, como a los noventa años: era el único dirigente que había vivido todo el periodo de la revolución que terminaría cinco años después.
El cóctel Molotov -la bomba- tiene otra historia. Antes de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, la URSS, de la cual Molotov era ministro de Relaciones Exteriores, invadió Finlandia. Se llamó "la guerra de invierno". Pero aunque los soviéticos superaban a los fineses por cuatro a uno, el pequeño país resistió. Como la guerra era completamente ilegal, Molotov aseguraba al mundo que sus fuerzas no arrojaban bombas sino alimentos a los pobres finlandeses. De ahí que éstos -que le copiaron este tipo de bombas a los franquistas, que en la guerra civil española usaron el artefacto contra los tanques rusos de los republicanos en la batalla de Seseña- se refirieran a las bombas como "cestas de picnic Molotov", y luego como "cócteles Molotov".
En otros conflicos del s. XX el "cóctel Molotov" se usó casi siempre contra los soviéticos, la idea era que Molotov "se comiera su cóctel". La simbología "antifascista" del cóctel Molotov, desde luego, comienza en el levantamiento del guetto de Varsovia, cuando la resistencia judía luchó heroicamente contra los nazis con estas armas como único elemento de combate. El arma ha sido particularmente efectiva para atacar tanques.

Videopost 1: píldora del día después

2006-09-14T15:39:00.000-04:00

Ok, estoy tratando de innovar. Para los que no pueden ver bien, aquí van los apuntes que leí durante la grabación del post. Y más abajo, algunos links sacados de wikipedia, lo que más allá de demostrar mi flojera, demuestra que se requiere bien poco esfuerzo -y algo de inglés- para disponer de información razonable, más allá de las papanatadas habituales de nuestro sistema político. Otra cosa: soy más "chorito" por escrito, es verdad... pero nadie es perfecto.

1. Este es el típico asunto en el que todos tienen razón.
2. Que levante la mano el que quiera tener una hija de doce o trece años embarazada.
3. Por otra parte, encuentro algo de razón en las posiciones más a la derecha del debate: el Estado no puede regular la voluntad reproductiva de los individuos
4. Es cierto que en los consultorios a las viejas pobres que llegan con un cuarto embarazo las presionan y las joden para que no tengan más guaguas
5. Sin embargo, también es cierto que esa quinta guagua va a tener menos oportunidades.
6. En el otro espectro, nadie jode a los opus que van por la duodécima guagua
7. COMO SIEMPPRE EL PROBLEMA ES OTRO: ES SER O NO SER POBRE
8. Puras preguntas sin respuesta, o con respuestas deficientes que sirven solo en el papel:
8.1 ¿Deben los padres ser quienes tienen la última palabra en estos temas, cuando son cabras chicas las embarazadas? Pucha, ojalá, pero el punto es que la cabrita se embarazó PORQUE los padres no tienen la última palabra… y tampoco se embarazó sola, y al varón, como siempre, no le pasa nada.
8.2 ¿Se soluciona esto con buenos programas de educación sexual? Ojalá, pero estamos trabajando aquí con naturaleza humana: ningún cabro chico tiene relaciones sexuales porque quiera tener guagua, lo hacen por placer, porque están calientes, y pretender “reprimir” esto es imposible; tal vez “educar” es más sensato, pero también tiene sus límites.
9. Habiendo dicho esto, la politización del tema para variar, ha hecho mal. Ahora, en ninguna parte del mundo la “píldora del día después” (o de la mañana después), como se dice en inglés, ha pasado colada.
9.1 No es que “no se sepa” si es abortiva o no: se sabe exactamente lo que hace – lo que pasa es que hay una parte de la población que define la vida humana desde el momento de la fertilización y otra que la define desde el momento de la implantación del blastocito
9.2 Si se toma después de la ovulación, estudios en ratas y monos han demostrado que no tiene efecto alguno.
9.3 Si se toma antes de la ovulación, la píldora la evita en el 50 a 80 por ciento de los casos
9.4 Si se toma antes de la ovulación, y falla, es decir, la ovulación se produce igual, lo que ocurre es que puede haber cambios en los niveles de ciertas hormonas o en la temperatura y esto puede significar que el blastocito no se implante. El “puede significar” es importante, ya que la tecnología actual no permite “ver”, “estudiar” qué pasa con los blastocitos antes de implantarse: por decirlo algo brutalmente, si nos metemos a ver qué pasa con él, ahí sí que no se implanta.
10. Desde este punto de vista, que la Iglesia levante el estandarte del “no se sabe su efecto” me parece medio chueco, porque para saberlo tendríamos que hacer exactamente lo que la Iglesia no quiere que se haga…
11. El nombre con que la comunidad científica se refiere a esto es “Contraconcepción de emergencia”. “De emergencia”. No se recomienda como método anticonceptivo.
12. ¿Qué pienso yo de esto?Creo que los gobiernos enfrentan miles de temas como estos, que son complejos, pero que lo peor que pueden hacer es no hacer nada porque “son complejos”. Tienen que tomar la mejor-peor decisión, pero tienen que hacerlo. En ese sentido, aquí se ha tomado una decisión, ¡al fin! No será la mejor pero, en honor a la verdad, no existe “lo mejor”. Sobre todo considerando que para tener sexo se requieren dos, y que en estos casos, siempre friega uno solo o, más exactamente, unA solA.

____

Este estudio chileno demuestra que la mitad de la dosis de levonogestrol que se ocupa hoy para contracepción de emergencia es tan efectiva como la normal para afectar el proceso ovulatorio en los cinco días siguientes a la administración de la dosis.

Este estudio mexicano demuestra que la administración de levonogestrol funciona como contraceptivo de emergencia solo cuando ocurre antes de la ovulación (la impide).

No es un dato menor que el 49% de las mujeres en Estados Unidos piensen que la vida comienza en el momento de la fecundación, y no de la implantación. En honor a la verdad, una y otra posición una y otra posición son definiciones arbitrarias respecto del inicio de la vida. Esta carta es una buena plataforma de entrada a la discusión desde el punto de vista de científicos que creen que la vida empieza con la fecundación.

Otro dato es que la Contraconcepción de emergencia provocaría cambios hormonales semejantes (si se administra post-ovulación) a los que ocurren en el cuerpo de la mujer cuando está dando pecho: es un hecho que los óvulos fecundados en etapa de lactancia no se implantan, pero nadie alega contra eso. Acá más detalles.

Me he encontrado con que el Instituto Chileno de Medicina Reproductiva es el que la lleva en publicaciones sobre el tema. La posicón de los doctores Croxatto y Fernández, al menos en este artículo, es a favor de la contraconcepción hormonal de emergencia entregada por las autoridades.

¿Debe la "U" llamarse "Universidad de Chile"?

2006-08-26T19:06:00.000-04:00

El fanatismo por la "U", el equipo de mis amores, es un producto de los años sesenta. Con la aparición del "ballet azul", ese conjunto que en diez años ganó cinco campeonatos, y que era liderado por figuras como Carlos Campos, Rubén Marcos y Leonel Sánchez, que ya son parte del panteón azul , emergió un nuevo tipo de hincha. Equidistante del popular y obrero Colo-Colo, y del cerrado ABC1 de entonces representado por la UC, el partidario de la U provenía de la legión de gente relacionada de alguna forma con la entonces omnipresente y poderosa Universidad de Chile. Eran estudiantes, académicos y/o funcionarios de la universidad que se ponían con plata para el club de la manera en que hoy los mineros de Chuquicamata financian a Cobreloa.

A nivel simbólico la Universidad de Chile de entonces representaba el escaso pero eficiente método de ascenso social. "La Chile", una universidad pública y gratuita, monumental e influyente, acogía en su seno a pocos, pero no discriminaba más allá de exigir una educación secundaria completa y algunas competencias básicas para el ingreso. Por una matrícula que hoy sería considerada irrisoria, "La Chile" dio la oportunidad a miles de chilenos de pasar de ser más que sus padres. Fueron, gracias a esta institución profesionales hechos y derechos: abogados, médicos e ingenieros que dejaban sus pueblos y se establecían en Santiago, Concepción, Valparaíso o en el extranjero. En el pequeño país de entonces, "La Chile" era el sueño chileno.

Y la "U", su equipo de fútbol profesional, brillaba. Si no salía campeona, salía segunda. Si no salía segunda, jugaba mano a mano con el Santos de Pelé o conformaba la base de jugadores para que la selección saliera tercera en el mundo. Tenía los recursos y esos recursos eran, al final del día, del fisco, pero a nadie parecía importarle: casi todo el país era del fisco entonces.

En los setenta el país -como todos sabemos- cambió. La Universidad dejó de tener la importancia de antes y el ascenso social se ligó a dos entidades que, hasta entonces, sólo tenían que ver con los "porros" a los que no les "daba la cabeza": el ejército y la empresa privada. La Universidad vio, aferrada con los dientes a un universo que se desmembraba, como esos dos mundos fueron exitosos y permitieron, en una escala mayor que lo que la propia universidad había logrado, el ascenso social. El vínculo sentimental entre las personas y los equipos dejó de depender de factores extra futbolísticos y se centró solamente en la "eficacia" de las instituciones deportivas. Las odiseas de Cobreloa en la Copa Libertadores de comienzos de los ochenta (de igual a igual con el Flamengo de Zico y compañía, por ejemplo) y la obtención del máximo trofeo continental que logró Colo-Colo a comienzos de los noventa fueron factores que acarrearon multitudes de niños y jóvenes que no siguieron al equipo del padre. Con la excepción de Cobreloa, el ascenso instucional de los clubes de Santiago determinó la casi absoluta pérdida de fanáticos para los equipos de provincia. Después de que Everton de Viña del Mar se hiciese del título 76, tuvieron que pasar décadas para que un club que no fuera Cobreloa ni de Santiago ganara el campeonato (lo hizo Wanderers de Valparaíso el 2001).

Mientras el país cambiaba, la "U", el equipo, se sumergía en un letargo de 25 años sin obtener campeonato alguno. La Universidad de Chile fue intervenida por los militares, y el club cobijó a célebres funcionarios de Pinochet -el más ilustre de todos, el abogado y "fiscal antiterrorista" de la dictadura, Ambrosio Rodríguez, presidente de la Corfuch a fines de los ochenta-. Con planes elefantiásicos de construir un estadio, la "U" fue decayendo y la universidad se distanció totalmente del equipo de fútbol y lo apartó de su rama deportiva. Tenía demasiados problemas de caja como para estar financiando un equipo profesional... que no ganaba nada nunca.

Se creó entonces la "Corfuch", la "Corporación de Fútbol de la Universidad de Chile", que "de" la universidad no tenía nada más que el nombre. La democracia llegó y encontró a la "U" en la segunda división, y vio el advenimiento de una nueva barra que le hacía el peso a la "oficial" (en honor a la verdad, de "oficial" tuvo harto, pero no apoyó jamás a Ambrosio Rodríguez): eran "Los de Abajo", un grupo de fanáticos que se fogueó en los potreros y que importó la última moda rioplatense: ver el partido de pie y sin callarse nunca.

La revolución que comenzaron "Los de Abajo" (LDA) llegó a la dirigencia con la elección del doctor René Orozco como presidente de la Corfuch. Orozco, un médico nacido y criado en la universidad, que apoyó a Pinochet al principio pero que para comienzos de los noventa era un furibundo detractor del aún poderoso general y eterno candidato a recor, alcanzó el mando prometiendo una suerte de regreso a la relación entre la universidad y el club. Era cierto que legalmente la Corfuch no era parte de la Universidad de Chile, pero ¿qué mejor que un candidato a rector para dirigirla?

Con un tezón y porfía formidables, Orozco confió el proyecto deportivo a un viejo conocido: Arturo Salah, un ingeniero químico que fue dueño de la punta izquierda del ataque azul durante los ochenta. Salah sentó las bases deportivas para lo que vino después de la mano de Jorge Socías (el eterno "8" ochentero) y el argentino Miguel Angel Russo: los títulos del 94, 95, la semifinal de la libertadores 96 y el bicampeonato de 1999 y 2000 (sorprendentemente, el paso de la U a la segunda división fue encabezado por el hoy popular y exitosísimo Manuel Pellegrini, que entonces hacía sus primeras armas como técnico. En sus años de jugador -defensa central- la barra lo molestaba con el sobrenombre de "Peligrosini"). Además, el semillero de esa U encontró y formó a quien es quizás el centrodelantero más grande que ha tenido el fútbol chileno: Marcelo Salas.

Los triunfos de la U noventera y la figura de Salas que jugaba en Argentina y en Italia actuaron igual que antes lo hicieron las proezas de Colo Colo, la UC y Cobreloa. Muchos nuevos hinchas, mucha plata nueva, mucha ambición. Orozco manejó el timón con mano de hierro, con una conducción autoritaria en que toda rebelión era aplastada. Forjó también una sólida relación con Los de Abajo, relación que sirvió para darle al presidente de la Corfuch una suerte de guardia de corps (o más bien tontons macoutes) forjada en la entrega de, al menos, entradas para los partidos y otras prebendas.

Los De Abajo no eran los hinchas de antes, ciertamente, que sacaban pañuelos blancos para celebrar los goles. LDA funcionaban también fuera del estadio y en los días de semana. Entregaban identidad a jóvenes de todos los sectores, especialmente a aquellos en riesgo social. La relación entre LDA y la vida lumpen no se hizo esperar. Los enfrentamientos con la Garra Blanca (la barra brava de Colo-Colo, el eterno rival) fueron muchos y llegaron a la sangre. Los De Abajo se transformaron en algo paralelo o que incluso superaba a la propia "U", y lo que antes era una fidelidad abstracta a un equipo de fútbol, se transformó en obligaciones y códigos de honor pandillescos.

Orozco trató de disminuir la tendencia delictual de Los de Abajo con programas de inserción social como la Escuela Libre, pero a la vez el club traspasaba dinero y otras prebendas a dirigentes de LDA que asumieron su rol como un empleo y no como un hobby y que no abandonaron la violencia. El presidente de la U fue acusado siempre de mirar para el otro lado cuando había problemas policiales. La mayor parte del tiempo, los dirigentes de LDA eran "muchachos desorientados" para él.

El club volvía a estar entre los grandes. "Grande como fue el ballet", cantaban Los de Abajo. Pero "como fue el ballet" solamente en las canchas, porque la vieja estructura mítica de la U se había perdido para siempre. El equipo que representaba el sueño del profesional que se iguala a los viejos dueños del país a través de la mancomunión del apoyo del fisco y su esfuerzo personal, en los noventa era simplemente un lindo recuerdo o derechamente un despropósito. "Los de Abajo" reverenciaban una estructura mítica de guerra y de piedras, de afirmación de poder dentro del gueto: un conflicto gangsteril con cuchillos y violencia que buscaba establecer "quien es más hombre" o "de quien es esta esquina". La U antes reflejaba a la sociedad civil que luchaba por sobrevivir. Con Los de Abajo reflejaba al presidiario que lucha porque no lo maten.

El relato mítico que tuvo la U en los sesenta ya no estaba ahí: estaba, en rigor, en la Católica, el equipo que, bajo el ala de la universidad homónima, ganaba pocos títulos pero mantenía una imagen de orden y eficiencia dentro del caos de los ochenta y noventa. Y la Universidad Católica misma también había cambiado: ya no era el feudo de los hijos de los latifundistas, ni la pechoña defensora de la Iglesia Católica ante los embates masones, sino una institución que captaba según meritocracia. ¿Iban a ella los hijos de los pinochetistas? Sí, pero al final del día eso poco importó. Era cara, sí, muy cara, pero valía la pena pagar por educarse allí. Las familias doblaron el esfuerzo y si al hijo o hija "le daba", lo enviaron a estudiar allá, donde no había huelgas ni paros y la gente "estudiaba de verdad". La "Cato", con su estadio pegado a la cordillera, como si quisiera escaparse de una ciudad en la que imperaba el caos, transmitía un mensaje fuerte pero claro: no somos picantes, no queremos serlo, únanse a nosotros. Podemos empezar a construir desde cero un país que ignore el desorden en el que vivimos cuando estamos más abajo del Apumanque.

La escandalosa quiebra de la "U" ha sido la gota que rebalsó el vaso en la relación con la Universidad. ¿Lo es? Me da la impresión de que la Universidad de Chile aún tiene este relato de sí misma que era válido en los sesenta, pero no lo es hoy. Sin embargo, ha actuado de una manera totalmente indiferente durante las últimas décadas con respecto al destino del club que lleva su nombre pero que "no tiene nada que ver con ella". Mi impresión es que, en estricto rigor, "la U" es hoy, en términos semiológicos, un equipo más. Sus variantes simbólicas tienen más que ver con el lumpen que con la sociedad civil que una vez representó. Sin embargo, la Universidad de Chile tampoco es lo que fue. Hoy el ascenso social no se da solo a través de ella: es más, ella exige los mismos requisitos de ingreso -monetarios- que todas las otras. No me da a estas alturas para ser hincha de la UC, voy a seguir fiel a la U hasta que me muera y espero que me entierren con la bandera sobre el ataúd. Pero mis anclas con la U hoy tienen que ver con la nostalgia. La "U" no representa nada vivo hoy, salvo su propia y egoísta circunstancia. Un nombre como "Los de Abajo" sería mucho más apropiado a la realidad.

We do need an education

2006-08-24T10:14:00.000-04:00

Los días en que Pink floyd se quejaba de que el sistema escolar formaba solo ladrillos en la pared son cosa del pasado. Es cierto que alguna vez fue así: los ingleses tenían una suerte de sistema de cuotas: tanta cantidad de estudiantes "podían" sacarse la nota máxima, tanta cantidad la que seguía, etcétera. El resultado de este sistema fue un cuatro por ciento de trasvasije de la educación secundaria a la universidad. Hoy esa cifra está en el 43 por ciento.
El Guardian trae una nota sobre la polémica que se ha instalado en Inglaterra con respecto al tema de si los jóvenes están teniendo más exito académico porque las pruebas que les toman se han hecho más fáciles, o no.El gobierno ha desestimado las críticas. Las ha calificado de "elitistas" y ha dicho que en esta época el conocimiento fluye por todas partes: es la diferencia entre correr en una pista antigua, de ceniza, y una moderna. De todas maneras el corredor actual tendrá un desempeño mejor gracias a la pista.

El clon

2006-08-10T11:24:00.000-04:00

El martes el tema de la clonación humana en Chile llegó a la portada de los principales diarios: el Senado descartó una indicación presidencial que venía desde la época de Lagos en la que explícitamente se dejaba fuera de la ley que se está discutiendo sobre Genoma y Clonación humana todo lo que tenía que ver con fertilización asistida. El senado archivó esta moción porque, estimaron los honorables, es obvio que la fertilización asistida está permitida.
El proyecto hasta el momento se llama "sobre investigación científica en el ser humano, su genoma, y que prohibe la clonación humana". Para la cantidad de ciencia que se hace en Chile, pensé con cierta ironía desinformada, qué "bueno" que los honorables anden pensando en cómo prohibir la poca ciencia que se hace.
Bueno, me informé. La discusión en torno al proyecto de ley se puede seguir en el buscador de proyectos de ley de la biblioteca del congreso.
OK, este es el debate.
1. Hace rato que los doctores "Mortis" se acabaron. Desde que el tribunal de Nuremberg enjuició a los jerarcas nazis que experimentaron con seres humanos, el derecho internacional se ha ocupado -o al menos han existido los precedentes- de normar en algo el asunto. A estas alturas, las normas son de sentido común, pero no lo eran en cuando en el 46 el Código de Nuremberg hizo la diferencia entre la experimentación legal e ilegal en humanos, o cuando la declaración de Helsinki hizo recomendaciones para guiar a los médicos.
Estas declaraciones verbalizan puntos como que la experimentación en humanos debe ser informada y que el humano tiene que estar de acuerdo, y que tiene que perseguir avances para el bien común (no puede ser "porque sí").
2. Cuando la ciencia puso sus ojos en la investigación del genoma humano -es decir, toda la información hereditaria de un organismo que está codificada en el DNA-, se abrió un nuevo campo de lucha entre distintas visiones sobre lo que significa "experimentar" y "seres humanos". El proyecto del Genoma Humano (financiado con fondos públicos internacionales) y el proyecto Celera (privado) se han dedicado a identificar los algo así como tres mil millones de nucleótidos (unidades estructurales del DNA) presentes en el genoma humano. Al menos el proyecto público ha costado algo así como un dolar por cada nucleótido.
En abril de 2003, ambos proyectos anunciaron que tenían casi el cien por ciento del trabajo completo. Desde luego, la intención de Celera era poder patentar lo que descubriera, pero en 2000 el gobierno del presidente Clinton prohibió patentar el genoma humano. Un agrio debate recorrió toda la historia de los esfuerzos de Celera: desde el tipo de método de investigación que usaron hasta el proceso de compartir los datos con su contraparte.
3. El conocimiento acumulado ha llegado al punto de que sea factible crear clones humanos. La técnica más famosa para hacer esto es como sigue: se toma un huevo humano, se le extrae el nucleo, y se le inserta el material genético que se desea replicar. En teoría, eso implica la creación de un ser humano nuevo idéntico al donante del material genético a la manera que dos gemelos idénticos son iguales. Después de varias estafas internacionales -la más famosa de ellas la de la secta raeliana, a través de la corporación Clonaid, que en 2002 anunció haber clonado con éxito un ser humano-, en 2004 un grupo de cinetíficos de la universidad de Seúl anunció que había tenido éxito con treinta intentos de clonación humana, y que a la semana de vida, los embriones fueron "cosechados" para obtener células madre (para, de una manera similar a la "creación" de humanos, crear, a partir de esas células, tejidos u órganos nuevos para tratar distintas enfermedades). Sin embargo, en 2005 se descubrió que esto también era una estafa.
3. Chile. En 1997, cuando el proyecto de ley se lanzó, varios científicos fueron invitados a la comisión de salud del senado a dar a conocer su punto de vista. El proyecto estab bastante en pañales (chequear la primera entrada de "tramitación" del proyecto en la biblioteca del congreso): de partida, no distinguía entre la colonación DE seres humanos (a lo "coreano") y la clonación "en" seres humanos -clonar, por ejemplo, una retina para reemplazar la defectuosa.
Por lo que se entiende de la discusión que hubo, en Chile hay dos grandes visiones respecto del tema. Nadie discute que la clonación tipo secta raeliana debe prohibirse. Pero eso es todo en lo que están de acuerdo y el asunto es más complejo.
El doctor Alejandro Serani, del Centro de Bioética de la Universidad Católica, cuestionó también el uso de ciertas técnicas de reproducción asistida llamadas "heterólogas" -aquellas que implican un donante anónimo, ya sea de espermios o de óvulos. "Las cuestiones de fondo, desde el punto de vista ético", dijo Serani a los honorables, "no son muy distintas que aquellas que se sustentan en el caso de la reproducción asistida".
Los científicos de la Universidad de Chile, por otra parte, fueron más "liberales", por decirlo de un modo caricaturesco. Carlos Valenzuela dijo que si es por no alterar el genoma, este YA se ha alterado en la población debido a los avances de la medicina: los hemofílicos antes no llegaban a edad de reproducirse, hoy sí; esto significa que la mitad de sus nietos varones tendrán la enfermedad. "La única medicina verdaderamente preventiva", dijo Valenzuela a los honorables, "es la terapia génica de células germinales junto con la de las células somáticas del portador de una enfermedad genética". O sea, la clonación "en" humanos. De hecho, dijo, en Chile hace rato que se hace "la unión híbrida de gametos humanos con animales". Los gametos (los óvulos) son células humanas, dijo, no seres humanos.
¿Se entiende?
El punto es que el proyecto de ley, como va a salir, sepulta el uso de células madre -que ha sido motivo de un largo debate en Estados Unidos- que se obtienen a partir de embriones; y establece castigos para el que "el que clonare o iniciare un proceso de clonar seres humanos y el que realizare cualquier procedimiento eugenésico...", aunque sí se autoriza la terapia génica en células somáticas.
El tema es complejo, y se cruza básicamente con EL gran tema: ¿dónde empieza la vida humana? ¿Es tan "malo" que alguien tenga un clon, si ese cvlon lleva una vida digna, indiferenciada del resto de la especie (mal que mal, necesita un útero para los nueve primeros meses, igual que todos)?¿Es el embrión de una semana de vida un ser humano, y por lo tanto no se le puede destruir? ¿O es un montón de células que no se han diferenciado y que encierran muchas posibilidades de curar enfermedades hasta ahora incurables? ¿Y si no destruimos esas células, qué hacemos con ellas? Las congelamos, bueno. ¿Pero esa es una respuesta?
Puras preguntas, pocas respuestas.

Hijo de P, capítulo 1

2006-08-05T02:03:00.001-04:00

Muy bien, no será un cuento, pero es el primer capítulo de esa novela que creo que voy a escribir como en tres años más
Si es que.
Está escrito hace por lo menos... Dios mío, ¡cuatro! años.
_____

1
Cancún, Quintana Roo
México
Octubre de 2010

Los huracanes con nombre de mujer son los peores. No me gustan, y no porque les tema, sino porque no me gusta el Caribe, los trópicos. Lo que digo suena, es, ridículo. Estamos en el Caribe y Mey, que a su modo es también un huracán, se ha sacado la parte de arriba del bikini para tomar el sol. Su cuerpo tiene veinticinco años menos que el mío. Echada sobre la arena da un sorbo al cóctel de mango, uvas y licores inclasificables que el muchacho del hotel acaba de dejar, estira su largo cuello, se recoge el pelo azabache en un moño, despierta de la breve siesta con sus ojos pardos y grandes, y me contempla como si fuera un animal salido recién del agua. “No puedo creer que no te guste el Caribe”, me dice por quinta vez desde que le confesé que no me gusta el sol, ni la arena, ni la playa; se lo dije cuando enredados entre las sábanas el maldito sol de la costa maya entraba como un delincuente a la pieza, y me privaba de la noche y la oscuridad, las democráticas sombras que borran las diferencias entre mi cuerpo y el de ella. “Simplemente no puedo creerlo”, me dice Mey, y sonríe, y sus dientes blancos son unas pequeñas linternas que me encandilan. “Yo no entiendo nada”, y se echa para atrás y cierra los ojos, y el sol ilumina sus tetas morenas hasta casi dejarlas blancas, y unos muchachos que pasan junto a nosotros la miran, la saludan, siguen.
Tomo un poco de la arena de Cancún y dejo que se pierda entre mis dedos. Pienso: “todo lo que me rodea es falso”. El Estado mexicano construyó esta ciudad como construyó al PRI y a la virgen de Guadalupe y la matanza de Tlatelolco el sesenta y ocho. Los gringos que se emborrachan junto a la piscina no consumen alcohol en sus vidas reales; al contrario, los he visto, lo desprecian. Sólo acá, south of the border, pueden ser libres para no trabajar como bestias; la libertad los paraliza y aterra una vez que regresan a Cleveland, Buffalo, Jersey City. Mey tampoco es mi vida real: es un trozo que me he inventado por razones que no vale la pena contar en detalle, pero que tienen que ver con lo que sólo le pasa a los hombres de mi edad: el miedo a la soledad, a que no nos recuerden o a que nos rememoren con odio.
No, Mey (pienso pero no se lo digo porque no quiero despertarla), no me gusta el Caribe. Me echo de espaldas, siempre bajo el quitasol que ella, adicta a la luz, desprecia, y me descubro traicionando mis principios: la arena está calientísima, cómoda, el sonido del mar me relaja y hasta es posible que me quede dormido. Pero si lo hago, Mey, voy a soñar con frío, con las mañanas quiteñas, con la Avenida Amazonas, con la actitud que ella, apropiadamente, ha bautizado tight-ass, y de la que se ha reído casi todos estos días y que a mí aún no se me va. No se me va a ir nunca, es cierto, soy un culo apretado. Quito, la mitad del mundo, la engañosa ciudad a la vez tropical y fría, folclórica y señorial, con las ratas recorriendo, asustadas, sus parques y elegantes avenidas, asesinadas por el tráfico indiferente, no es un himno a la vida, una orgía de colores y sabores como sí lo es la costa. Así viven los negros de Esmeraldas, y así viven los monos. He sido tantos años políticamente correcto, pero nunca he podido dejar de llamarlos monos. Es como llamar negros a los negros. En Estados Unidos es el gran insulto. Kathy, mi mujer, mi ex mujer, me tenía prohibido referirme a los afro-americanos como “negros”, aunque estuviera hablando en español. “Kathy, los negros son negros en todas partes del mundo menos aquí. Es el nombre de un color, eres tú la que le pone la carga negativa”. No. El Guayas, León Febres Cordero, Barcelona... monos, monos todos. Mey, que tiene en su sangre cubana negros, chinos y rusos, me observó con espanto la primera vez que me referí a un guayasense como mono (lo disimuló bien, fue frente a mi gran amigo de Amnesty Lidio Urquiza, monísimo él), y me costó hacerle entender que, aunque es evidentemente despectivo, para mí es como llamar al cielo “cielo”. “Los envidias”, sentenció Mey cuando acabó de entenderlo. Como en muchas cosas con las que me ha sorprendido en estas semanas que llevamos juntos, tenía razón. Angélica, mi primera mujer, era guayasense y preciosa. No me gustará el calor y no me gusta bailar, pero siempre he tenido mujeres tropicales, casado o no. En Estados Unidos seguí con esta debilidad: colombianas de la costa, venezolanas, ticas, boricuas, cubanas como Mey. Siempre me han gustado las caderas anchas, los culos grandes y firmes, la mirada de las mujeres que nacieron con cuarenta grados a la sombra. Tendido en la arena, pensando en mujeres, carajo, descubro que tengo una erección que está comenzando a elevar el traje de baño.
Me doy vuelta porque no quiero que se me note. A mi edad no es un espectáculo divertido, aunque sí lo es mi panza aún plana y mis músculos ejercitados cada día, tempranísimo, en un gimnasio del Village. Hace unas semanas Mey me acompañó, era un viernes, y después del ejercicio la invité a caminar por la Quinta avenida hasta el Empire State. Para evitar el viento zigzagueamos entre la Quinta y la Sexta, protegiéndonos en las calles; Mey llegó a mi oficina pidiendo agua, cansadísima por la caminata, y su sed me llenó de orgullo de adulto con los músculos tensos. Le presenté a los muchachos, Robin, Abdul, My Ha, Alieu, estaban encantados de conocerla, y estoy seguro de que fue recíproco. Luego estuvo un rato en mi oficina, revisando el Hawk de derecho internacional, y el informe de la comisión Rettig chilena, y su propio expediente (lo hojea siempre que va) hasta que Mark Holler me llamó y le tuve que decir adiós a Mey con un beso rápido. “Prométeme que me vas a llevar a México, prométeme que me vas a proteger de la nieve”, me dijo antes de que se cerrara el ascensor. Yo formé con mi pulgar y el índice la señal de la cruz, la llevé a mis labios y la besé, y eso hizo que automáticamente asomara una sonrisa en su rostro. Sí, qué diablos, por qué no.
De espaldas, con los ojos cerrados, siento el sol que la arena de Cancún ha estado guardando durante lo que va de la mañana. Mi mente, por fin, luego de dos días, comienza a quedar en blanco. Era lo que buscaba y no había conseguido. El sexo no es el mejor borrador de memoria, no es un descanso. Anoche, en las sombras, cuando estaba a punto de conseguir pensar en nada, Mey interrumpió el silencio que marcaban las olas de la costa. “¿Cómo eras cuando niño?” Refunfuñé algo, que tenía sueño, que me dejara dormir, que yo era un viejito y ella una fogosa jovencita, y traté de seguir, de olvidarme de todo abrazado a sus veinticinco años, pero no pude dormir bien: la avenida Amazonas venía a mi mente, mi mamá venía a mi mente, mi padrastro venía a mi mente. Iba a abrir la boca, pero Mey ya estaba roncando, la sábana blanca subía y bajaba con su respiración desnuda.
Era, Mey, un hijo ilegítimo, un bastardo, un secreto a voces. Llevo el apellido de mi padrastro, el hombre que me adoptó y a los once años me entrenó en el arte del boxeo (y de paso, me daba las zurras no oficiales que no se atrevía a propinarme frente a mi madre). Puedes culparlo a él de haberme dado una infancia y adolescencia golpeada y poco cariñosa, pero también puedes culparlo de esta obsesión por el deporte que me ha acompañado hasta ahora: era por él que me largaba a esa edad, todos los días, a las cinco y media de la mañana, a trotar desde mi casa en Juan León Mera con Calama hasta El Ejido, a esa hora y en ese tiempo mi Central Park privado. En ese tiempo nadie trotaba, era una cosa de locos o de boxeadores, y yo quería ser un púgil. Tenía la presuntuosa ilusión de que un día, en una de estas sesiones boxeriles, mis músculos iban a ser superiores a los de ese hombre y le iba a golpear hasta sorprenderlo de dolor. ¿Cómo era posible que ese xxxxx no me quisiera? Mi mamá me lo presentó de manera fugaz y cortante: “Salúdalo. Va a ser tu papá”. No tenía mucha idea de lo que era eso, pero no me gustaba.
“Vamos chileno, dame uno acá, en la boca, chileno, a ver si puedes, chileno”. Mi padrastro me llamaba así durante las lecciones de boxeo en el patio de la casa. La calle Calama está bautizada así en honor a una ciudad en el norte de Chile, país que mi padrastro aseguraba haber visitado muchas veces, “cuando estaba en las peleas de gallos”. Mi padrastro no era un hombre viejo, pero se había jubilado de todas las ocupaciones posibles: había sido gallero, boxeador, guía de la selva y, en los ratos libres, contador. Creo que le llevaba la contabilidad a la familia de mi madre, pero no estoy seguro de que así se hubieran conocido. Yo me imaginaba que el seudónimo lo había sacado de la calle Calama; y la verdad, no me disgustaba. Era un nom de guerre que alguna vez se iba a imponer en el minúsculo patio e iba a terminar por noquearlo.
La primera vez que noqueé a alguien, sin embargo, no fue a él, sino a un muchacho de mi edad, un chico de apellido alemán cuya cara colorina recuerdo más que su nombre de pila. Venía de Guayaquil y le gustaba, por lo tanto, el Barcelona; yo, como la mayoría de mis compañeros en el Mariscal Sucre a esa edad, vivíamos y moríamos por Liga Deportiva Universitaria. Debe haber sido luego de algún partido en que los goleamos en el Atahualpa que comencé a molestarlo, y él reaccionó violento, rojo, iracundo: “bastardo de mierda, a tu mamá se la cogieron sin preguntarle”. Yo no sabía lo que quería decir “bastardo”, pero mi mamá estaba involucrada en la oración, que no había sido proferida con un tono de voz que me agradase. Sin tener totalmente claro por qué, me paré frente a él, conservé el equilibrio, giré la cintura y lo golpée con los nudillos, para provocar el máximo daño. Pese a que con mi padrastro seguía todas estas reglas, nunca, jamás, había conseguido ni siquiera hacer que se sobase la cara: mis golpes de niño eran un juego para él. Sin embargo, esta vez alguien de mi edad yacía inconsciente en el suelo, con la mirada en blanco y la respiración entrecortada.
Aprendí dos cosas esa mañana en el Mariscal Sucre. Que cuando a uno lo atacan, hay que defenderse, y que no saber quién diablos era mi papá era algo importante, que me diferenciaba de mis amigos y me dejaba solo, en una esquina del patio, contando piedras o arañas. Mi padrastro se rió: “pregúntale a tu madre qué significa bastardo”.
“¿Escuchaste algo de un huracán?” La voz de Mey me despierta. La sombra que antes me protegía tan bien la cabeza está ahora en mis pies. Se ha puesto la parte de arriba del bikini. Me levanto sobresaltado. Siempre que me despiertan me pasa lo mismo. A mis ex mujeres las volvía locas. Cualquier despertador, incluso una caricia, es en mi sueño una señal de alarma. Pero Mey no está mirando en mi dirección. Uno de los tipos de la recepción del hotel se acerca a nosotros.
-A los del lado les dijo algo en inglés. Hurricane, dijo, estoy segura.
-Hurricane eres tú en la cama, mi amor. Esta mañana ya veía que llamaban a la policía.
-No es gracioso -dice.
Tengo sed. Es casi mediodía y no queda casi nadie en la playaEste lugar deshidrata y da hambre. Pienso echarme en la piscina, dar unas diez vueltas, en serio, luego ir al gimnasio un rato. Somos distintos Mey y yo. En los momentos en que he estado en el gimnasio, ella encarga chocolates a la habitación y se los come todos.
-Good morning, sir -dice el muchacho del hotel.
-Buenos días -le responde, molesta, Mey.
-Buenos días, discúlpeme usted. No es para preocuparse demasiado, pero el guardacostas está pronosticando una tormenta para la tarde.
-¿Un huracán? -pregunta Mey.
El muchacho suspira, complicado.
-Ahorita no saben bien. Están monitoreando. Hasta el momento es una tormenta tropical de las fuertes. Pero usted ya sabe cómo son estas cosas. Puede moverse para Veracruz o Cuba. O puede amainar y ser una simple lluviecita.
-¿Y qué tenemos que hacer?
-Por lo pronto, yo les recomendaría que se quedaran en el hotel. Uno nunca sabe, ¿no?
El muchacho sonríe y sigue en busca de los pocos pasajeros del hotel que aún estamos en la playa. El cielo es azul y exagerado, y el Caribe se ve exageradamente transparente, como esos ridículos tonos apastelados con que les gusta decorar Miami. Salto. Mey me está acariciando la espalda.
-¿Tienes alguna idea de lo que podemos hacer mientras esperamos? -me pregunta.
Tengo. Volvería a hacerle el amor a la habitación. Por mí, podría quedarme con ella en el cuarto durante las próximas veinticuatro horas.
Estoy rendido y con sed y con arena en el culo. Mey ha ido al baño. En el camino abrió las cortinas con fuerza, enojada. Yo me estiro y aunque estoy cansado, me pongo el traje de baño; la luz del día me obliga a levantarme. Salgo a la terraza y observo el mar. A lo lejos veo unas nubes oscuras que aún no se deciden ser huracán o tormenta tropical. Mey sale con el pelo recogido en un moño, pareo y bikini. Me mira desafiante.
-Quiero ir a Tulum –dice.
-¿No escuchaste al tipo en la playa?
Ella cruza los brazos y frunce el ceño y me observa con sus grandes ojos negros. Se ve preciosa. Este es el momento sin retorno de nuestra relación. Sé que si la peleo, si la gano, si nos quedamos acá, en el hotel, quiere decir que puedo vivir con ella, y que Mey podría seguir muchos años conmigo. Pero no quiero cruzar ese punto. Quiero que haya retorno. Quiero, un día, dejarla, y quiero dejarla porque me manipula, porque le temo. Quiero que todos mis actos sean razonables y lógicos.
-No me voy a quedar acá, aburrida.
-Sé qué hacer para entretenerte.
Mey camina hacia la ventana.
-Mira qué día hermoso. Mira qué luz preciosa. Estamos tan cerca de Cuba –dice.
Entiendo el mensaje y suspiro. Me ha ganado, la he dejado ganarme. Finjo pereza, un poco de rabia y en silencio me doy una ducha rápida que me saca la arena y me devuelve nuevo, desafiante, ganador. Estoy en el limbo entre la derrota y la gloria, en que dejo ir a Mey y no le doy ninguna oportunidad. Estoy viejo y acabado, pienso, y en todos los sentidos de la palabra soy un bastardo. Me estoy perdiendo, sé, una oportunidad más de significar algo para alguien, de ser recordado con cariño.
No estoy seguro de querer ser recordado. Nunca mi cuenta corriente, en todos estos años en Nueva York, ha servido para incrementar la de un shrink; el Mariscal Sucre y las cebicherías y los nudillos de mi padrastro dejaron esa impronta en mí, la de resolver mis problemas solo o vivir con ellos e ignorarlos. Mientras el agua caliente cae sobre mí, y un viento tibio empieza a soplar con fuerza fuera del hotel, y una mujer me espera, iracunda, tomo la decisión de dejarla.
Estoy listo para salir. Con un gorro ridículo de exploradora en su cabeza, Mey ha perdido por lo menos quince años. Me río solo. ¿Esta es la muchacha de Camagüey que desafió a Raúl Castro? ¿La que intentó sacudir del cabello a esa vieja capitalista, la revolución cubana de Raúl Castro y de Silvio Rodríguez?
-¿Se puede saber de qué tú te ríes? –me pregunta, enojada.
-De nada.
-¿Tienes la tarjeta de la puerta?
-La tengo, Mey.
-Vamos entonces.
-Vamos.
Mientras caminamos por el pasillo rumbo al ascensor recuerdo el intento de sermón que me dio Mark en el One del pier 14. Almorzábamos poco afuera de la oficina, y Mark tenía estos cargos de consciencia cuando debía reprender a alguien de su equipo. Los solucionaba pagando él la cuenta. Yo sabía que no se veía bien, tener sexo con ella cuando los signos de la electricidad en sus tetas y vagina aún no se desvanecían. “Espero que valga la pena”, suspiró Mark, incapaz, finalmente, de reprenderme o convencerme de abandonarla. “Espero que estés pensando con el cerebro y no con el pene”.
Lo siento, Mark, I was thinking with the dick. Cuando se trata de mujeres no puedo usar el cerebro. Por el bien de Human Rights Watch esperaba que Mey nunca más volviera a poner bombas en discotecas llenas de turistas; no podía hacer más que eso: esperar, confiar, cruzar los dedos y hacerle el amor lo más posible antes de que se aburriera. Es verdad lo que decía Silvio Rodríguez esa vez que nos citó a las Naciones Unidas. Cantaba mejor de lo que llevaba las relaciones exteriores, pero esa vez sí tenía razón. Todas las confesiones que los torturadores en Camagüey no lograron las logré yo, amándola dulcemente en Nueva York; yo sabía que Mey me mentía en la cárcel, cuando la visitaba y le llevaba poesía de Humberto Cardenal y, de contrabando, libros de Pedro Juan Gutiérrez, con los que después medio se moría de la risa y medio se masturbaba. Ah, Mey, tan quieta, indefensa, desnuda en mi departamento luego de que por fin Raúl Castro, gracias a Mark y a mí accedió a darle el permiso de salida de Cuba. “A Fidel se lo comió Miami, pese a que nunca puso un pie allí”, me decía Mey en esas primeras, intensas semanas de hacer el amor en Nueva York, cuando yo llegaba a la oficina ojeroso y con sueño. “Fue como un jonrón, Aníbal”, me explicaba. “Yo era la bola. Fidel haciéndose cada vez más viejo y burgués, y luego los colombianos enemistándose con Raúl y exportando la nueva revolución, la del viejo Tirofijo, a Vedado y Siboney: yo fui la bola que le fracturó la nariz a mi país”. La primera vez que fui a verla, cuando no teníamos ninguna esperanza de sacarla viva de Camagüey, me coqueteó a los cinco minutos. Me la imaginé así, igual que ahora, en algún lugar del Caribe distinto de Cuba.
El ascensor llega con un sonido metálico. Bajamos en silencio, atentos a la pantalla que repite el descendiente orden de los pisos en español e inglés. En la recepción el conserje nos advierte que no salgamos porque la tormenta se va a venir con todo, que han contratado una orquesta de mariachis para que los pasajeros se entretengan mientras la naturaleza se ensaña con Cancún. Mey ni siquiera se detiene; avanza decidida hasta el estacionamiento, se sube al coche y nos largamos hacia Tulúm.
-Dime, Aníbal. ¿Quién eres?
Tiene el aire acondicionado a toda potencia y conduce tan fuerte como este auto, un Toyota económico, le permite. Ha fumado siete cigarrillos.
-¿Qué quieres decir? –le pregunto.
-Lo que escuchaste. Quiero saber quién eres.
La carretera está vacía y los pocos peatones que encontramos, unos guajiros que se sostienen los sombreros para que el viento no se los vuele, nos miran como si estuviéramos locos. Caen unas gotas pequeñas pero punzantes en el parabrisas. Quizás sea éste el momento justo para volver al hotel, pienso con algo de miedo.
-Creo que hay que volver al hotel –digo, juicioso, señalando las gotas que se hacen cada vez más gruesas y, sobre todo, la larga hilera de automóviles que va en sentido opuesto al nuestro.
Mey enciende un cigarro. Odio cuando hace eso. A veces, en el Village, en mi departamento, lo hacía cuando yo no estaba. Nada mataba más el sexo que ese olor rancio. Demasiado tiempo en Estados Unidos, supongo, me tiene así.
-No –dice, segura-. No vamos a volver al hotel. Vamos a instalarnos en Tulum y mirar el mar. Y me vas a contar, de una vez por todas, sobre tu vida. No todo va a ser sexo en esta relación, Aníbal.
¿Por qué no? Pasé demasiado tiempo procurando para los otros. ¿Por qué hasta una revolucionaria cubana, filo FARC y ponebombas, quiere ver en el sexo la promesa distante del amor? Estoy por decirle todo eso, pero de pronto su rostro me da miedo. Tiene esa sonrisa omnipotente, la del condenado a muerte que espera la bala mientras confía en la justicia de su causa. Y vamos por la carretera mientras el viento arrecia.
-Hay algo esencialmente injusto en esta relación, Aníbal –insiste Mey-. Tú sabes todo de mí. Yo no sé nada de ti.
-Te lo puedo contar en el hotel, en el bar, junto a los mariachis.
-No. Me gusta esta tormenta. Me recuerda mi infancia.
-En el hotel puedes contarme sobre tu infancia.
-Yo no quiero contarte nada. Está todo en tus informes. Lo has leído mil doscientas veces.
Cruzo los brazos y asiento. Trato de controlar el sentimiento, pero es imposible. El miedo se mete en uno como agua.
-¿Sabes, Aníbal? A veces pienso que si yo hubiera sido tú, no habría luchado tanto por sacarme de la cárcel.
-Todo hombre tiene derecho a ser persona.
-¿Y toda mujer?
-También.
-Yo no tengo derecho –sentencia Mey-. Yo volé una discoteca llena de turistas en Cayo Coco. Ciento ocho muertos, treinta heridos. ¿Te parece poco?
-Me parece –digo, sin estar muy convencido- que es una etapa de tu vida que ya está atrás.
-¿Tú crees?
Mey detiene el coche. Algunas palmeras se agitan con el viento. El cielo se ha cubierto y a lo lejos, pero más cerca que hace unos instantes, unas nubes negras se ciernen amenazadoras sobre la costa yucateca. Desde donde estamos no alcanzamos a ver las pirámides ni el mar.
-Hay que ser muy pendejo para enamorarse de mí –dice mientras enciende otro cigarro-. ¿Alguna vez, mientras me estás templando, se te pasan por la cabeza todos esos muertos? A veces, cuando estás trabajando, y voy al cine o al supermercado para hacer tiempo, para que regreses al departamento, y estoy en el metro, miro las caras de esos gringos, y me pregunto si acaso no será que la madre de alguno de esos muchachos o muchachas muertos, va en el mismo vagón que yo.
Suspiro. Suspiro hondo y sin querer cojo gran parte del humo del cigarro de Mey. Quiero que el momento pase rápido, y en un intento ridículo de lograrlo, digo:
-Pero tú pagaste de sobra. Te trataron como un animal en la cárcel. Qué digo. Peor que un animal. No necesito recordarte todo lo que argumentamos, en Cuba y en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.
-A veces trato de convencerme de eso. De que esto es como los bancos, que hay un dinero depositado, un robo y que si el ladrón devuelve el dinero, todo está bien.
-Qué estás diciendo.
-A veces pienso que estuvo bien que me dejaran medio muerta, que me torturaran.
Bajo la ventana para que salga el olor a humo, pero es peor. Miles de gotas de agua, que vienen de todas las direcciones, se echan sobre mí y me empapan. Mey habla sin mirarme, como su pudiera ver el mar que se esconde detrás de la tormenta. Algunas palmeras frente a nosotros se doblan en ángulos surrealistas.
-Y después –continúa Mey- miro a mi alrededor. Estoy en tu piso en Manhattan y miro el Bang & Olufsen en la pared y todas esas cosas modernas y japonesas y minimalistas que tienes, y tus fotos, y pienso, vaya, carajo, mi vida es tan pequeña al lado de esta otra vida, de cualquier vida, ¿por qué alguien se molestaría tanto en mí? ¿Por qué creer en mí si ni yo misma lo hago? Soy buena para la cama, sin falsa modestia, mi amor, pero no es para tanto. ¿Por qué? Hay tantas cosas que no sé. Tantas cosas que quiero saber.
-¿Qué quieres saber? –le pregunto a Mey, y me arrepiento al segundo siguiente.

Un gorro de lana

2006-08-04T16:50:00.000-04:00

Como estoy escribiendo el libro de O'Higgins, con esto del puente a Chiloé creo que puedo añadir algunos elementos al debate.
¿Por qué será que Santiago, cada vez que puede, les da una patadita -pequeña, que no se note- en el culo? El puente para unir la isla al continente sale muy caro. Todavía se pueden usar los ferrys. Bueno, lo mismo se dijo a fines del s. XIX cuando se decidió construir el viaducto del Malleco, que hizo posible que el tren entrara en la Araucanía: "¿para qué? Todavía se pueden usar los burros".
Los chilotes fueron, salvo contadas excepciones, partidarios del rey de España en el periodo de la independencia. Dependientes casi siempre de Lima, y no de Santiago, nutrieron al ejército del virrey que combatió a los O'Higgins, a los Carrera y después a los San Martín, y los Las Heras, hasta que quedaron casi sin población masculina. Durante el periodo que se llama de la Patria Vieja, se alistaron y fueron unos feroces rivales de los huasos del valle central, obligados a enrolarse al paso del "ejército restaurador" de Carrera. Se les acabó el impulso, eso sí, cuando sus generales los obligaron a seguir avanzando al norte de Concepción: ellos estaban dispuestos a retomar hasta la actual octava región. En el norte muchos desertaron. Después, fueron activos participantes -siempre del lado del rey- de la batalla de Rancagua. En Chacabuco las fuerzas combinadas de chilenos y argentinos hicieron pebre al batallón Chiloé.
Chiloé fue lo último que se conquistó del proceso de independencia. Hay que decir que el ejército chileno fue derrotado dos veces por los chilotes antes de eso: en 1820 y 1824. El tratado que terminó las hostilidades, recién en 1826, los reconoció como chilenos y les respetó propiedades y cargos, pero nunca, realmente, hubo un proceso formal de reconciliación con el resto del país. El puente habría sido una bonita oportunidad para terminar con eso de una vez con todas y dejar de mirarlos como marcianos, como "mágicos", como gorros de lana, y empezar a considerarlos iguales.

Elefantes y humanos

2006-08-03T17:55:00.000-04:00

Hace una friolera de años escribí "Sangre Azul", un libro de cuentos que para mi sorpresa absoluta vendió. Vendió bastante, para Chile. Y si hubiera sido publicado en Estados Unidos, también hubiera vendido bastante (en USA los libros no venden mucho, lo que pasa es que se publican millones de libros, y los que venden, venden). En fin. Nada. Que tengo ganas de escribir cuentos de nuevo. Pero sé que ya el horno no está para bollos. Los cuentos no se leen. Las novelas no se leen. Muy poco se lee.
Tal vez este -el blog- sea el formato para publicar cuentos.
Tal vez ya no haya que vender nada, excepto autos o celulares.
Me compré el Best American Magazine Writing 2005. Es el libro que junta los reportajes finalistas de la Asociación Americana de Editores de Revistas (ganadores 2006 aquí).
Hay un reportaje allí aparecido en la National Geographic Adventure (aquí un trozo de él). Se trata de elefantes en una región de la India en la que hay muchos, y compiten con los humanos por la comida. Sucede que como se ha desforestado hasta el contre (buen término, ¿no es el hígado del pollo?), los elefantes vagan por los campos y las aldeas en busca del poco bosque que queda y de comida. En esos menesteres, los elefantes han pasado, literalmente, encima de los humanos, así que no son algo simpático en las aldeas. Pero como también hay muchas aldeas, los tipos corretean al elefante... a la aldea del lado. Es un cuento de nunca acabar.
¿Por qué los lugareños simplemente no matan a los elefantes? Porque en la India desde hace dos mil años se le rinde culto a Ganesha, entidad del panteón hindú con cabeza de elefante. El animal es Dios. No matas a Dios. A lo más lo auyentas golpeando cacerolas.
En fin. Leyendo el artículo se me vino la idea de un cuento. Contaban que no hace mucho, una mamá elefante con sus dos hijos, de pocos años de vida, cruzaron una línea férrea. Uno de los cachorros (¿se dice así?) se quedó atrapado. La mamá trataba de sacarlo embistiéndolo. El tren se acercó. La mamá se desesperó. El otro cachorro se puso a ayudar. La mamá barritó (el elefante barrita) al tren, para asustarlo. Murieron los tres.
No sé si algo de elefantes sale de aquí. Aunque pensándolo bien ya se escribió algo así: "La decisión de Sofía", de William Styron.
Elefantes y humanos.
Nada, solo pensando.

Líbano-Israel: las historias que hay que contar

2006-08-02T11:32:00.000-04:00

El Guardian trae hoy esta crónica sobre los niños y la guerra. La foto es de esa crónica. En este caso, la foto no vale más que las mil palabras que el artículo. Cómo será.

una de las cosas que cuenta el artículo es que cuando hay muchos niños en las familias, hay muchos niños muertos en los ataques. Otra cosa es que cuando hay muchos niños, los padres tienen que elegir a quien tomar en brazos para salvar.

Beer & blogs con José Luis Orihuela

2006-06-23T16:46:00.000-04:00

¿Quién es? El responsable de ecuaderno. "Profesor universitario, conferenciante y blogger". Co autor de "Blogs", el primer libro in spanish sobre el tema, en el que cinco blogeros españoles desmenuzaron el fenómeno; y autor de "La revolución de los blogs: Cuando las bitácoras se convirtieron en el medio de comunicación de la gente". Que está en Santiago invitado por la Universidad Mayor. Me encargan anunciar el evento: una reunión informal "Beer & blogs" en el Fast Good de Isidora a las 19 hrs., el martes 27. Quienes quieran anotarse, que por favor lo digan en los comentarios, para saber cuánta gente va.
"Tisto" (como dice mi hija de año y medio. O sea, "listo").

El mejor cuento de fútbol que he leído

2006-06-11T00:48:00.000-04:00

Es este.
De Roberto Fontanarrosa.
Qué Munich ni qué ocho cuartos...
__________________

"19 de noviembre de 1971"

Sí yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero habla que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.
Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo “esos días”! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando, del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos días, hennano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.
—Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, pero una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental y para latelevisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!
Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.
Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti ¡Dios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría el Cucurucho Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo ¿viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de ésos de “Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato”. Después la vieja decía que habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la vieja.
Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún detalle suelto. te digo más, estuvimos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la lepra el boludo de michi decía que él había estado detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.
Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a perecer

esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos nosotros agarrábamos el “Ciudad de Rosario” y por acá, por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mí viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa Posibilidad. Ni se nombraba la palabra “derrota”.
Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen “la papa”, o “tiene otra cosa”, “algo malo”, pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y que durante años vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, “¿Cómo carajo hizo este tipo pata no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha”. Porque, oíme alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a. los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntarlos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano— que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.
Entonces ahí nos dijimos “Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar”... Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda viste? porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las patas.
Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos “vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado”. Porque también podía ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.
La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora y lo habían salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.
¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibían, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle “Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito— ¿cuántos polvos se echa por día? usted está hecho un toro”. Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.
Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos decirle nosotros al vicio en esa reunión, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba apoder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo más. “Ese día —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego”. No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. “Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar radio ni nada”. Porque el viejo decía y tenla razón, que si se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.
Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.
Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta afios no te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un curro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y —la tenía a la vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él —viviendo como un bacan, el viejo. Y... ¿de qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a—la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.
El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.
Yo me acuerdo cuándo perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos futbolistas, está también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado Ñubel y... ¡a la mierda! ... de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan “Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria” y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.
Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o sino aguantarse que quince, veinte años depués, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de lepra sos nacidos después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, hermano te juro.
El que organizó la “Operación Eichmann”, como lo llamamos, fue el Colorado. La llamamos así por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos ¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba par ese entonces en la O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés es una organización de acá, de Rosario, que se llama así porque son iniciales, O.C.A.L “Organización Canalla Anti Lepra”. Son un grupo de ñatos como el Ku-Klux-Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.
Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos los masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.
Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no aparece en el “Selecciones” y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil cuatro cientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salía a la una de la tarde para Villa Diego porque después ¿cómo llegábamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.
Después hubo que hablar con los otros muchachos, porqu e convencer al Rulo no nos costó nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colora manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de ésos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y más bien que se llevaba como mil monos que también iban para allá. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.
Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenía que estar con el ómnibus preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía de guardia, tomando un café, justo en un boliche de ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.
Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.
Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormido, incluso con la cara tapada con algún pulover, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.
Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decía “Empalme Graneros presente” y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el. viejardo no la vichara.
La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo “¡Mirá vos!”.
Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado un gas adentro de ese ómnibus hermano. Como cuando se muere algún ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo “En la esquina, jefe.”. Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había que seguir un poco más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, “En la esquina”. Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le habían acabado los versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, “¡Soy canalla, soy canalla!” por las ventanas.
Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habían ido aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.
¿Viste esas películas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe se transfonnó en un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.
Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una,verguenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decir que ese cuore se podía bancar cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.
Mirá hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso si, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculoso casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo terrible? ¡Qué si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refocilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco Menuttl que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me, gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; “¡qué importa!” ¡Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.

El canto de sirena de los pingüinos

2006-06-06T17:23:00.000-04:00

Al final del día, los pingüinos siguen siendo pingüinos. Es verdad: remecieron al país recordando que la demanda por la educación de calidad no es un capricho, y que es el único camino que le queda al país si quiere acercarse al mundo desarrollado. ¿Quién no puede estar de acuerdo con esto? Estar en contra de una educación de calidad para todos es como estar en contra de que repartan leche en los jardines infantiles.
¿Pero cómo diablos se arregla el asunto? Casi nunca estoy de acuerdo con el editorialista de El Mercurio Juan Carlos Eichholz, pero hoy sí. Es cierto que los eslóganes de los pingüinos han estado divertidos (“Solo sé que no LOCE”), pero pretender hacer una revolución en la educación (¿de eso estamos hablando, no?) sobre la base de cambiar leyes o escribir nuevas leyes… como dice él: "¡por favor!" Antonio Cortés Terzi, columnista habitual de La Tercera, también ha hecho un lúcido comentario (tal vez el más lúcido de todos) en su blog: cómo todo esto se ha prestado para un caradurismo monumental de parte de... todos; gobierno, medios y... oh, estudiantes.
El “arreglo” de la educación no es un conejo que se pueda sacar del sombrero. Encontré este excelente ensayo sobre educación y equidad en el sitio de la Unesco. Lo escribió Néstor López. Para hacer el ensayo de 20 páginas corto, esta es la noticia: no basta con la escuela. La educación parte con la familia. Sin familia que pueda pre-educar, es decir, sin una familia que le dé al niño las competencias necesarias, previas, para pasar a formar parte del proceso educativo formal, es muy difícil conseguir una educación de calidad de verdad. Me da la impresión de que el debate político simplemente archiva esto, y se une peligrosamente a los pingüinos en la creencia de que para una educación de calidad “solo” basta meter plata (nada menos que $120 mil por alumno al mes, para empezar a entendernos; hoy el fisco gasta en promedio poco más de $20 mil al mes), “solo” basta tener pase, “solo” basta reformar la Loce y la JEC.
¿Y qué hay de los "lolos"? ¿Son capaces, así, viniendo de la calle, con mala educación, como ellos mismos reconocen, de entender una educación compleja y dura? Porque de eso creo que estamos hablando. De un mundo en el que el cuatro pelado sencillamente no sirve. Esa es la verdad. El cuatro pelado no sirve para nada en la vida real, y el cinco tampoco, y el siete es muy difícil. Sí: ES muy difícil y está bien que así sea. Al final del día, si algo de esto puede llegar a tener un sentido, de eso se trata la educación de calidad: de que el país se meta en el mundo y no funcione como una isla de la fantasía en la que un egresado de cuarto medio no entiende que es LA mano, y no EL mano, y que igual tenga su diplomita. ¿Exagero? No creo.
La Concertación pelaba tanto a Lavín por “cosista”. Y esto, de "calmar a las bestias" accediendo a una reforma de la LOCE y de la JEC, ¿qué es? ¿No era la derecha la que no era capaz de imaginar nada? ¿Y dónde están los sueños de la Concertación? ¿Junto a los bonos en que decidieron invertir los 15 mil millones de dólares extra del precio del cobre?
Sin embargo, a pesar del exabrupto anterior, el populacherismo es lo peor que puede pasar. Incluso aunque en el famoso consejo asesor de educación flamantemente instaurado no vaya a pasar nada, la pretensión de ser mayoría que han expresado los voceros me parece de una demencia brutal. Está bien que no le tengan susto a los viejos búfalos que lucharon contra Pinochet, ni a los que les siguen en edad. Probablemente les pasen por encima en la repartija de ministerios a los treintones de hoy, pero los “niños” están entrando al juego de la política dura dura dura antes de tiempo. Me encantaría poder decir “y van a salir con sangre de narices”, pero además de sonar paternalista, lo más probable es que no ocurra tal. Mientras el gobierno no tenga una contrapartida a la altura de los péndex, esto solo va a ir de mal en peor.
Para terminar, una cosa más: Los pacos. Hasta cuándo contra los pacos. ¿Qué creen? ¿Que cuando hay disturbios en la calle están en medio de un restaurante de Isidora Goyenechea? Señor periodista, por favor, pase por acá, cuidado con esa piedra, señor, a ver, la voy a recibir yo, no se preocupe; a ver, niño, yo te voy a tener que decir que tienes que reflexionar y no tirar piedras, ¿ya? ¿Y podrías ser tan amable de no llamarme "paco $%·&$"? No conozco policía en el mundo, cuerpo armado en el mundo, que en una situación de tensión no responda a charchazo limpio. ¿Quieren que agarren a los malos, protejan a los buenos, garanticen la seguridad, no miren a las minas ni fumen ni bailen apretado y reciban las piedras y los balazos y las cuchilladas por algo parecido a las doscientas lucas al mes? Ya. Espérense sentados. ¿Hablemos de los pacos en serio? Vamos sacando las billeteras y poniendo las lucas para mejorar el servicio. Porque una revolución de pacos… uh, ahí te quiero ver.

Vial y Brunner sobre la revolución pingüina

2006-05-31T13:18:00.001-04:00

Los gurús de educación de la Concertación y la derecha tienen opiniones respecto del tema. Uno, en su columna de La Segunda. El otro, en el diario El Día de La Serena. Vial llama a los estudiantes a no dejarse engañar con un diagnóstico errado de las razones de la mala educación; Brunner ve como imposible atacar el tema de la desigualdad a través de lo que existe ahora en educación.
Algunos highlights:

VIAL

PSU
La PSU, puerta de entrada a la Universidad, es la medición de los conocimientos que han adquirido durante su paso por la enseñanza media.¿Y qué conocimientos son éstos? Los CMO (Contenidos Mínimos Obligatorios) que fija el aparato estatal de educación para dicho nivel de enseñanza, y que todos los establecimientos del mismo deben impartir y todos sus alumnos aprender.Ahora bien, los CMO son tan extensos y frondosos, que ningún establecimiento público los puede enseñar completos en el tiempo disponible al efecto (a lo más pasan un 50% o un 75%). Algunos colegios privados llegan al 100%, pero en forma de memorización superficial y vacía. Adicionalmente, los CMO incluyen un gran número de materias perfectamente inútiles (como las ristras interminables de terminachos lingüísticos).Y por supuesto, si no alcanzan a enseñarse los CMO íntegros, tampoco hay espacio para enseñar nada más. Los CMO son un programa único, oficial y obligatorio, monstruosamente hinchado y lleno de materias inútiles o superfluas.

Jornada Escolar Completa:
¿Por qué el muchacho cree que en la segunda media jornada está haciendo más de lo mismo? Simplemente porque le sucede lo mismo que en la primera media jornada A saber: se ABURRE, SE ABURRE COMO UNA OSTRA. Pero no se aburre por la doble jornada, sino PORQUE LA ENSEÑANZA TODA ES ABURRIDA. A causa , desde luego, del insoportable programa oficial que se le impone (los Contenidos Mínimos Obligatorios que veíamos), pero también por otros defectos del modo de enseñar. No es indispensable detallarlos, pues los estudiantes los conocen mejor que cualquier adulto. Pero les falta entender una cosa: que no necesitan la doble jornada para talleres de esto o lo otro, o para hacer deportes, sino para aprender lo MINIMO que necesitan en la vida: el idioma patrio, las matemáticas, nuestra historia, etc. Es el tiempo indispensable e imposible de acortar, aunque queden tareas para la casa.

Derogación de la LOCE
Los muchachos creen que volviendo la enseñanza al control fiscal, mejoraría notablemente.
Lo que ignoran es que de la municipalización PRACTICAMENTE NO QUEDA NADA. En sus liceos y escuelas, las municipalidades no pinchan ni cortan. No tienen la menor ingerencia en los programas (que son los uniformes para todo el país: los CMO), ni en los sueldos (se fijan centralizadamente por el Ministerio y el Colegio de Profesores), ni en los estímulos ( igualmente centralizados), ni en los perfeccionamientos nacionales (la misma cosa) o en el extranjero (idem). No se puede remover ni trasladar—incluso de cargo dentro del establecimiento — a un profesor: lo impide el Estatuto Docente. En la tan discutida ley de evaluación, hay una sola cosa clara: que las Municipalidades no intervienen EN ABSOLUTO: ni siquiera se les pregunta qué opinan sobre los docentes empleados suyos.
Las Municipalidades, en educación, son solamente cajas pagadoras y administradoras físicas de los locales escolares de la comuna: se preocupan (a veces) de los vidrios rotos, las ampolletas quemadas, el papel confort y el agua que corre por los baños.
Tan humilde tarea, ¿la haría mejor el Estado Central, el Ministerio?¿Volverían también a su amoroso regazo las escuelas y colegios particulares subvencionados, el 40% de la educación total?

BRUNNER
Jornada Escolar Completa:
--En los últimos años se ha invertido bastante en infraestructura en los colegios del sistema público, se ha implementado la jornada escolar completa (JEC). Sin embargo, los alumnos de estos planteles no han mejorado –como se esperaba- su desempeño en el SIMCE o la PSU...
“Esto ocurre porque el supuesto de base está radicalmente equivocado. Por lo menos, nunca he pensado que haciendo todas estas cosas se iba a cambiar sustancialmente los resultados de estos alumnos. ¿Por qué? Porque el componente principal que explica los resultados escolares se relacionan con el origen sociofamiliar de los alumnos, cuánto capital cultural los niños heredan a través de la familia. Y sabemos que en eso hay enormes diferencias (...) Ahora, decir que la educación va a derrotar la desigualdad, requiere de condiciones que aún no hemos logramos.

Como se arregla
-¿Cuáles son esas condiciones?
“Tendría que haber un gasto en educación muy superior al que hacemos actualmente y muy distinto cómo lo hacemos hoy. Actualmente, hay un 8% de la matrícula en los planteles particulares pagados, donde asisten los niños que provienen de las familias con mayores ingresos y con mucho capital cultural, que pagan cerca de $150 mil mensuales promedio. Y luego pretendemos que niños que vienen de condiciones totalmente desfavorables, se puedan educar al mismo nivel, pagando el Estado entre $25 mil y $28 mil. Esa ecuación no funciona, porque hablando del punto de vista meramente económico, la educación de un niño que proviene de un hogar de bajos ingresos, obviamente es más cara. Y estamos haciendo exactamente lo inverso de lo que tenemos que hacer. (...) Lo que debemos hacer es elevar la subvención para el 92% restante. Y no sólo elevarla, sino que diferenciarla y dar un subsidio más fuerte para quienes provienen de los quintiles más bajos. Mientras no demos esos pasos, no lograremos derrotar la desigualdad”.

Vial completo
Brunner completo

Exclusiva: Casimiro Huerta Valverde y el movimiento escolar

2006-05-27T22:46:00.000-04:00

Mi viejo amigo, don Casimiro Huerta Valverde, despedido "como una rata" de Zona de Contacto el año pasado, se las ingenió para hacerme llegar un papel escrito a máquina con su visión del movimiento escolar. Exclusiva mundial.
-----
¡Por fin, pergenios retamboreados!
por Casimiro Huerta Valverde

Cuando pensé que estaba todo perdido, porque desde que me despidieron SIN AVISARME SIQUIERA del suplemento ése en el que publicaban estos escritos no tengo ni para comprar pan, pergenios retamboreados, me encuentro con la sorpresa de que los saquitos de brevitas están dejando la escoba en el país.
Jamás pensé que iba a decir esto, pero lo voy a decir no más, miércole.
LOS FELICITO, MOCOSOS TALES POR CUALES.
Por fin están moviendo el tambembe por algo más que el sexito o las droguitas o los jueguitos de videíto o los celularcitos. Por fin se dejaron de creer el cuento de que los viejos macucos del gobierno y de la oposición "están de su lado", "quieren lo mejor para ustedes". Por fin, jetones tales por cuales, se decidieron a hacer ALGO por la PÉSIMA e INMORAL educación que les dan, en vez de pasarse horas de horas asesinándose las neuronas en un carrete.
Tengo setenta y seis años y estoy demasiado viejo como para creer en cualquier ahueboldada. He visto demasiados jetones "idealistas" transformarse en unos CHANCHOS CULECOS o terminar con la cabeza como colador de tantas balas que les dispararon. Pero les voy a decir una cosa, molederas: yo no daba un peso por ustedes y ahora al menos estoy dispuesto a dar cinco pesos. Lo más probable es que se desinflen, que para variar, porque ustedes son TONTOS, los viejujos pillos les metan el DEDO EN EL HOCICO y les hagan creer que ganaron cuando en realidad perdieron. Pero al menos esta vez no están reclamando por burradas, y están dejando en claro que LA EDUCACIÓN EN CHILE ES UNA BUENA MIÉRCALE y que a todos los CHANCHOS millonarios que los gobiernan LES DA UNA REVERENDA RAYA la cuestión.
Ya estaba bueno ya que se dieran cuenta, jetones. Durante DÉCADAS estos viejos macucos han puesto a sus prístinos jovencitos hijos millonariecitos como la última chupá del mate. Todos estos descerebrados de oro y flacas pechugonas que salen en la tele y en la radio y en los diarios, y los invitan al carrete, a "disfrutar de la vida", y a no sé qué sarta de imbecilidades más. Claro, y ahí iban todos ustedes, jóvenes RETUTAS DE SUS TATAS, con la baba cayéndoseles del hocico, a carretear. Pero resultaba que esos jetulios retamboreados PODÍAN DARSE EL LUJO DE SER IMBÉCILES porque los millones de papi en el banco los iban a situar inmediatamente en la Universidad de Huachalomo, y a punta de cuatros pelados, esos desgraciados les iban a poner la pata encima. Y ustedes, como se quedaron trasnochando y "les dio lata estudiar", de maestros chasquillas se quedaron los ahueboldos, mientras el otro, QUE ERA IGUAL DE SACO DE BREVAS QUE USTEDES, terminaba de gerente, con el jeep 4x4 ENTERRADO EN EL CULECO.
Así funciona la cosa y GRACIAS A DIOS se han dado cuenta.
¿Les digo una cosa, pergenios retamboreados?
Dejen la SAMBA CANUTA. Que sea HISTÓRICA. Que los próximos gobiernos comandados por jetones apitutados privilegiados TIEMBLEN DE PÁNICO al recordar lo que hicieron... para que por lo menos les dé susto meterles el dedo en la boca. Porque de que se los van a hacer niños... se los van a hacer. Eso son ustedes, pobres y tristes aves: niños.
Una última cosa, mocosos. Está bien que se hayan dado cuenta de cómo funciona la lesera. Pero les queda lo más difícil. El sistema es el enemigo, es cierto, pero ustedes tienen un enemigo mayor. Agarren cualquier espejo y contémplenlo, BESTIAS. SON USTEDES MISMOS. Por más paros y burradas que hagan, por más "choris" que les parezcan a los medios de comunicación, A MÍ NO ME ENGAÑAN, SARTA DE FLOJOS DE PORQUERÍA. Ahora, jetones, todo está bien, porque esto que hacen sólo pueden lograrlo capeando. Pero el día de mañana, si ganan, pedazos de animales, VAN A TENER QUE TRABAJAR Y ESFORZARSE. Y eso a ustedes sí que les da alergia.
Espero tener que probarme pronto el piyama de palo, para no tener que ver como esta pequeña luz de esperanza, sicópatas drogadictos, se hace pebre en el mortero del sobajeo de lomo en que los viejos macucos son expertos y que ustedes ADORAN.
Como estoy cesante, no sé cuándo churra les volveré a escribir.
Adiós.

La Revolución Pingüina

2006-05-25T18:52:00.000-04:00

Como toda revolución, ésta de los estudiantes secundarios es más profunda de lo que parece. En la superficie, es una movilización por demandas puntuales. Entre las más citadas –y las menos difíciles de digerir para el gobierno- está la gratuidad de la tarifa escolar extendida hasta cuarto medio, el pase escolar también gratuito y que sirva no solo para la micro, sino para todas las actividades en las que a los escolares se les exija identificación; y la PSU gratis –totalmente de acuerdo: es una vergüenza que la Universidad de Chile, QUE PAGAMOS TODOS LOS CHILENOS, cobre por una supuesta “propiedad intelectual” sobre la PSU; y creo que este argumento vale para todas las universidades del Concejo de Rectores. Entre demandas menos fáciles para el gobierno, la derogación de la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza y la modificación o simple derogación de la Jornada Escolar Completa.
Desde luego, las “menos” son las que apuntan al corazón del problema. Pero hundidas en un magma de palabrería leguleya, las razones se pierden. Lo de la derogación de la Jornada Escolar Completa (JEC) parece ser el argumento más deschavetado. Estrella de la administración Frei jr., la JEC en la práctica hizo que el año escolar tuviera seis semanas más. La lógica estaba de parte de las JEC: a más horas de clase, mejor calidad de la educación. En la práctica, sin embargo, esto no ha resultado como se planeó. Una encuesta de la Universidad Católica reveló el año pasado que una mayoría de los profesores y los estudiantes se agota con los requerimientos de la JEC (no estoy siendo irónico), y que, más importante, al final del día ésta no ha incidido en una mejora en lenguaje, matemáticas o ciencia, que son las áreas a las que los colegios y liceos destinan más tiempo. Se suponía en un principio que la JEC era también para “otras cosas” (consejos de curso, tecnología, espacios para la innovación). Pero el factor PSU ha hecho que, en la prácitica, sea ocupada para pasar contenidos para ella. O sea, materia, materia y más materia.
Ok, puede ser. No sé si en Japón o Corea o India o Irlanda, países a los que nos queremos parecer, esto sería visto como anormal o "malo". Pero bueno, no soy yo el experto en educación.
Lo de la derogación de la ley (la “LOCE”, como se la conoce “en el medio"), es, ni más ni menos, acabar con la reforma que Pinochet hizo a la educación: en otras palabras, la educación pública en manos de municipalidades que funcionan o solas o a medias con “sostenedores”. ¿Qué quieren en cambio? El regreso a la educación pública, fiscal.
¿Están locos los pergenios? No sé, no soy el orientador. Sí creo que son unos maleducados… en el sentido estricto de la palabra: han sido educados mal. Pero creo también que, al menos, no les han atrofiado el cerebro tanto como para que no se den cuenta del hoyo en que están. Sí pienso que están tan perdidos como de costumbre: el regreso a la educación fiscal no va a solucionar el doble problema de desigualdad en la educación y de educación de mala calidad: es probable que lo agrande. Si las horas extras en la JEC son “agotadoras”, la solución es hacerlas compatibles con una educación de calidad, no terminarlas e irse a comer pan con palta –los que pueden- a la casa mientras ven a las chicas Mekano (creo que ya no existe, en todo caso).
Los pingüinos no saben lo que quieren, pero lo intuyen y, claro, lo quieren ya. Están reclamando (en rigor, la gran mayoría se está divirtiendo en las tomas y hueveos callejeros, pero el fondo del asunto persiste) que les hagan caso. Que de una vez por todas el Estado garantice la igualdad de oportunidades para todos, y por igual, aunque suene redundante.
Hasta ahora, estos han sido esfuerzos de papel. Ya lo he dicho antes, Gonzalo Vial me cae mal y discrepo de él en un montón de cosas, pero tiene toda la razón: la Concertación ha estado llena de buenas intenciones en educación, pero con ellas no ha hecho sino pavimentar el camino al infierno.
¿Cómo se arregla el asunto? No tengo la solución. Hoy la presidenta Bachelet anunció una nueva reforma educacional. No dijo nada muy específico ni elaborado, y sonó populachero. Uno tiembla un poco cuando escucha estas cosas. No sé si tenga un plan escondido; es difícil. ¿Se fue al tacho de la basura todo lo que se ha hecho desde Frei? Ojalá Bachelet tenga el coraje y la voluntad política de hacer una reforma de verdad y que lo que dijo hoy quede en la nada, como suele ocurrir. No sé cómo tenga que hacerse esa reforma. Pero, como dicen los pingüinos, tiene que hacerse ya.

______

¿Sabías que el artículo más completo que he leído sobre el asunto (les da bola a los estudiantes) está en un sitio que no pertenece a ningún medio (educarchile.cl)?

¿Sabías que a los pingüinos no les gusta que les digan “alumnos” porque esto significa “sin luz” en griego? Entérate en el petitorio que le mandaron al ex ministro Bitar el año pasado.

¿Sabías que el petitorio que le mandaron al ministro Zilic este mes, tiene la frase “una vez más” en su encabezado?

¿Latinoamérica da lo mismo?

2006-05-23T18:15:00.000-04:00

No tengo suscripción al Economist. Pero en el último número, la portada es: "La batalla por el alma de América Latina". Traduzco del primer párrafo (que es lo único que está online: si alguien tiene todo el texto, por favor que lo haga saber):

"LATINOAMÉRICA no importa... a la gente le da lo mismo Latinoamérica". Así dijo Richard Nixon, al darle consejos para su carrera a un joven Donald Rumsfeld. Con la sangrienta excepción de las guerras centroamericanas de los ochenta, Nixon estaba en lo correcto... hasta ahora.

U du du The da da Da Vinci Code

2006-05-22T13:16:00.000-04:00

He vuelto a releer “la verdad de las mentiras” luego de un acalorado debate con mis alumnos que se fue por donde jamás sospeché que se iba a ir. Los respetables se estaban quedando dormidos hasta que mencioné “El código Da Vinci” como un ejemplo de literatura que no rompía nada, que era convencional, previsible. Ardió Troya. Argumentaban algunos de ellos que sí rompía convenciones: las de los creyentes. “No si uno tiene una cultura lectora”, creo que argumenté. “Si los estúpidos se influencian con basura mal escrita, allá ellos, su problema, que sigan viendo tele y que se escandalicen los muy ignorantes”, no dije, pero pude haber dicho (no me acuerdo qué dije).
MVG in a nutshell: toda novela miente pero esas mentiras tienen la fuerza de la verdad. Las novelas, dice él, no nos dicen como somos, sino como nos gustaría ser. Estamos condenados a vivir una sola vida, pero gracias a las novelas vivimos muchas. Las novelas dan cuenta de esos deseos y frustraciones, y así van pintando una verdad del porte de una catedral: la de quienes queremos ser.
Yo tomé hace uno par años El Código Da Vinci. Lo leí saltándome partes y entendí la trama igual. Pero si uno piensa en el libro no como literatura valiosa –que no lo es-, sino como un fenómeno editorial mundial, no puede ignorar que alguna tecla pulsa. Cierto: no lo hace en el nivel de las personas con cultura lectora. Pero justamente por eso su popularidad ha sido inmensa. El mundo, aunque nos duela, no lee y los flautistas de Hamelin llevan a la gente adonde quieren. Entonces, ECDV sí ha sido una novela y una película importante para mucha gente, y es eso lo que ha determinado el escándalo. ¿Por qué?
¿Qué “sueños”, “frustraciones”, “deseos”, refleja ECDV? ¿Qué nos dice respecto de cómo queremos ser, ya no como sofisticados lectores, sino como occidentales “normales”, que vemos más tele de la que debiéramos, y cuando leemos libros no sabemos qué hacer con ellos? Me atrevo a aventurar la teoría de que la popularidad de ECDV va en directa relación con el auge de la interpretación conservadora del cristianismo: un revival mundial que partió con Juan Pablo 2 y que hoy tiene como principales cabezas a los conservadores cristianos estadounidenses representados en George W. Bush, y, en el lado del catolicismo, a Benedicto 16.
En ECDV al final Cristo es un líder y no un Dios. Pero no es un líder normal: muere en la cruz. Más hondura teológica tenía “La última tentación de Cristo”, una novela magnífica que a mí, agnóstico con cultura católica en la mochila, me paraba los pelos porque me hacía entender lo que hubiera significado que Cristo no hubiera muerto en la cruz.
Pero la "herejía" de ECDV es tan pobre, que no se sostiene por sí misma, ni creo que ha sido la responsable de la popularidad del libro. Creo que su conexión con el público es otra: la imagen de Cristo como un hombre, no como un Dios, (Cristo tuvo sexo!).
Por lo general, las grandes religiones monoteístas no tienen la imagen de un Dios carnal (sí la tiene el hinduísmo; y Buda, sin ser un Dios, fue un mimado niño rico que tenía todo el sexo que quería, hasta que un día conoció a un mendigo viejo). Pero el cristianismo, al proclamar la dualidad de su figura central –Dios y hombre al mismo tiempo- deja abierta la puerta. O cerrada, con el candado de la interpretación tradicional del dogma: Jesús, el hombre que vivió y comió, aparentemente, no se “rebajaba” a tener relaciones carnales, y mucho menos a enamorarse, casarse, tener hijos. Como los evangelios no dicen que se casó, no se casó. Pero tampoco dicen que no lo haya hecho.
¿Cómo un Dios puede deslumbrarse con una mujer y entregarse entero a ella? ¿Dónde queda el resto de la humanidad si Cristo se casó con Magdalena? En la inocente fantasía literaria de ECDV Cristo sí tuvo sexo como todos nosotros e hijos como todos nosotros. Pero el tema del sacrificio en la cruz queda, en cierta forma, intacto. Cristo no se va a Francia con su mujer y sus hijos, sino que hace exactamente lo que Benedicto XVI y Hans Kung creen que hizo. Cierto, si uno sigue la argumentación del libro, la resurrexión desaparece, pero, insisto, no es esto por lo que se han impreso millones de ediciones. Si ECDV se tratara de eso, le habría ido mal, como le va a toda literatura decente, que, en el fondo, en su interpretación más superficial, sólo trae malas noticias. ECDV funciona por lo mismo que funcionan los manuales de auto ayuda: da una esperanza. ¿Cuál?
En el fondo, hay un hambre en Occidente de que Cristo sea más Jesús y menos Cristo. El hombre está más cerca de la normalidad así. El “sueño”, el “deseo”, que ECDV entrega detrás de una mala trama de novela de suspenso, es la idea de que Dios está más cerca de uno de lo que las iglesias sostienen. Si se casó y tuvo hijos, vivió lo mismo que nosotros. Sintió ese “mismo placer, ese mismo dolor imaginario”, como dice Nicanor Parra. En un mundo en que el conservardurismo ha tomado las riendas del cristianismo –en sus vertientes protestante (al menos en U.S.A) y católica-, ECDV entrega una válvula de escape a todos quienes sueñan con una fe más liberal, por usar términos malos –no soy teólogo-. Esa es la “herejía” que comete. Conectar a los creyentes con un sueño más allá del dogma: la de un Dios que es más parecido a uno de lo que lo que le habían enseñado.
En ese mismo ensayo, MVG recuerda que durante toda la época colonial la corona española prohibió las novelas en Latinoamérica. ¿Por qué? Las novelas pueden vivir en democracia: ambos caminos, el de la verdad “de verdad” (tal vez representada por la historia y por el periodismo), y el de la verdad “de mentira” de las novelas, conviven y se complementan. Nadie lee a Tolstoi, dice MVG, con la intención de saber cómo fueron exactamente las batallas de “La guerra y la Paz”, sino con la intención de saber qué fantasmas poblaban a la Rusia de su tiempo. Pero las novelas no pueden vivir en sistemas totalitarios. En éstos, el poder necesita colonizar todos los espacios: los públicos (la historia, el periodismo), y también los privados (las novelas). Si tú tienes sueños, tienes ideas. Si tienes ideas, hay una gran chance de que sean distintas a las del poder. Por eso las listas de libros prohibidos, los escritores encarcelados o muertos, las verdades “oficiales”.
Pero las novelas no solucionan nada. Simplemente muestran. Es cierto que El Código Da Vinci es un best-seller de la medianía de la tabla de posiciones. No es gran literatura… ni siquiera es literatura. Pero suponer que este es un debate sobre “deber ser” en la literatura o el cine es perder el punto. El punto es que ECDV ha abierto una puerta –la misma que abrió, con bastantes más méritos literarios, La Última Tentación de Cristo-: y tras ella hay millones de personas en busca de una fe más cercana, querible, que los interprete. Tal vez no debería decir una puerta. Tal vez debería decir una ventana. Del segundo piso. Con barrotes. Las llaves de la puerta no las tiene ni la literatura ni el cine.

La biblioteca infinita

2006-05-16T17:31:00.001-04:00

Libros.
El NYT trae en su revista del domingo un artículo sobre los libros digitales.
Cómo en todo el mundo se están escaneando millones de libros.
Pronto podría ocurrir que todo el conocimiento del mundo esté online. TODO el conocimiento del mundo.
Cito:
"Desde la época de las tablillas sumerias de arcilla a hora, los humanos han "publicado" al menos 32 millones de libros, 750 millones de artículos y ensayos, 25 millones de canciones, 500 millones de imágenes, 500 mil películas, 3 millones de videos, programas de TV y cortos, y unos mil millones de páginas web púiblicas. Todo este material está hoy en todas las librerías y archivos del mundo".
Los libros son los que van a la zaga en digitalización. ¿Por qué? Porque uno se demora en dar vuelta la página para escanearlo. Pero ya hay soluciones. Una es: los chinos. En china hay empresas que contratan chinos, les pagan tres pesos al mes y los tienen escaneando como locos. La otra es un robot.
En el diario argentino Clarín, hay una tira cómica (La Nelly) en la que unas ratas memorizan la Biblioteca Nacional de Argentina -y de paso, se comen los documentos históricos.

El horror

2006-05-11T18:53:00.000-04:00

La Organización Mental Disability Rights International, una suerte de Amnistía Internacional para las personas con enfermedades o deficiencias mentales, acaba de sacar un espeluznante reporte al que no le costó mucho llegar a las primeras planas de los diarios más importantes del mundo (al menos el New York Times y El País le dedicaron sendas notas).
Es un informe sobre el estado de las cosas en los hospitales siquiátricos de adultos de Rumania, donde muchas personas con deficiencia mental permanecen por años luego de ser abandonados cuando niños. Las condiciones en las que viven son horrendas. MDRI ha estado poniendo el ojo en Rumania porque este país es candidato a ser parte de la Unión Europea (así, difícil).
Hay que decir que el presidente rumano acaba de viajar a Viena a operarse de una hernia, lo que habla maravillas del sistema de salud del país.
También hace poco descubrieron que en Turquía no se emplea anestesia para el electroshock - norma básica para que este tratamiento no sea una tortura.
"En un hospital siquiátrico de adultos, los investigadores descubrieron a unos niños envueltos de la cabeza a los pies en sábanas que se usaban como pañales de cuerpo completo. Cuando el personal accedió a quitar la sábana de una niña de 17 años", dice el reporte, "su piel salió con la sábana, y dejó una cruda herida abierta bajo ella". "Fue la cosa más horrible que he visto en 13 años de hacer este trabajo", dijo el presidente de la organización.
Copio aquí la foto del NYT. En la página de la MDRI el panorama es aún peor. Si alguien lee rumano: aquí, y no es nada condescendiente, según lo que se puede entender.

Experimento

2006-05-05T01:27:00.000-04:00

No posteo hace como cien mil años. Mis disculpas. "Bernardo" me tiene trabajando hasta la una, dos de la mañana. Y no sé qué inteligente decir. Estoy haciendo un "taller de lectura" en la universidad - bien. Tolstoi, Chejov, Hemingway, Capote, esta semana vamos con Lolita. Los estudiantes leen, yo intento decir tres cosas inteligentes a pesar de todo. Ojalá pudiera tener horas de horas para leer.
Por lo pronto, un experimento.
¿Leerían una novela que esté escrita entera así? Este es un capítulo que no estoy muy seguro de poner en "Hijo de P", la novela ficticia sobre Pinochet que algún día escribiré.
-----

Brooklyn, Nueva York

Estados Unidos de América

Octubre de 2010

I met Hannibal the Chilean en el Mariscal Sucre de Quito, and ever since then fuimos amigos y no hemos dejado nunca de serlo. Personally, yo no soy quiteño, ni me interesa serlo, aunque he vivido más en esa loca ciudad de viento y frío y calor y altitude sickness que en mi amado Guayaquil, puerto al que voy cada vez que puedo. I’ve lived here in New York desde antes del 75, which is el año en que el loco Anibal llegó. In fact, fui yo quien lo trajo; I mean my papito, que descanse en paz enterrado lejos de aquí, en Queens (es una tumba junto a la autopista, cada vez que llego a JFK puedo ver, from the cab, en una visión fugaz, su lápida). My papito era el big shot, el hombre del money -the eternal gratitude of my family para los benditos palmitos y camarones ecuatorianos- que financió el viaje de mi amigo luego de los problemas que tuvo en Chile. It was papito el que le dio un allimony, que aunque no era mucho, le permitió vivir, study, vestirse. Eso y ese trabajo that he had al principio, vacunando carpetas. Él nunca quiso vivir con nosotros en Queens, though papito y yo y hasta mamá le ofrecimos muchas veces. Se podía decir que he rented a place en algún lugar del Village, con algunos amigos, pero no todas las noches dormía ahí, and I’m not sure de que efectivamente pagara la renta; tenía his wardrobe repartido por los five boroughs: en casas y shitholes de compañeros, compañeras, gente con la que cogía o se drogaba o conocía al pasar y nunca más volvía a ver. It was through papito que entró en Columbia y volvimos a ser compañeros de curso, esta vez en la escuela de leyes, although nunca tuve claro cómo lo hizo para pagar el dineral que costaba Columbia, especially for foreigners like us, latinos, wetbacks, fucking mexicans aunque nunca en nuestras vidas hubiéramos estado en México.

I didn’t know el secreto de Anibal hasta muy recently. I was shocked, completamente sorprendido. I’m one of de las pocas personas que lo saben. He doesn’t like to do una historia del asunto. Hay muchas historias como la de él, only the people involved are less famous. Hay cosas más fuertes que le han pasado. Mey, the Cuban girl, por ejemplo, con todos esos muertos que tiene encima, cuando la veo she scares the shit out of me, mucho más que todo ese family secret de él, and she’s so young. Si eres latinoamericano y estás en the States, y llevas todos los años that I have aquí, se supone que llegas huyendo, running away, precisamente de cosas como Mey’s mierda. I guess que ella también, aunque de otra manera. Yo le dije, Hannibal, man, don’t think with the dick, esa chica, me cago de miedo, pero él como si lloviera, thin raindrops, casi una neblina que le pasa por frente de la nariz y no se da cuenta; hacer el amor con esa Cuban girl debe ser como estar cogiéndose a la muerte herself.

Le pasa eso con las mujeres, pierde la cabeza, luego le baja el panic y trata de forget about them. All these years en los Estados Unidos, y siempre the same. Desde que estudiábamos en Columbia. Cuando conoció a Angélica, the girl from Guayaquil who became la primera esposa, se volvió loco, llegaba with sore eyes, se quedaba dormido en el subway, un desastre. Era joven e ingenuo, I was the best man at the wedding, que carajo, que imbéciles todos. El otro día me topé with a picture del casamiento, nos vemos tan jóvenes, I would like to meterme dentro de esa foto and go back in time a enmendar los errores cometidos, entonces y después, but I’m old, tú sabes, y ya es tarde para arrepentirse. En la honeymoon —un viaje quicky de fin de semana a París, una oferta that I don’t know cómo consiguió— Aníbal y Angélica were en uno de estos communist joints, you know, donde tocaban música de protesta, Joan Baez, Inti Illimani, esa cosa folclórica, y de pronto Aníbal decide irse a putas con dos inti illimanis, they hooked with whores en plena calle, and then él regresa al hotel todo borracho y con señas de lipstick hasta en el calzoncillo. Yo no lo condeno, I’m not free of sin, goddamit, ¡soy un abogado! Seré de la exquisite Latin American left, el red set como lo llaman algunos, igual que él, y también me pasarán la cuenta una vez que llegue al cielo o al infierno, pero that’s Hannibal, y yo soy distinto.

The point no es la puta de París, sino que Aníbal es así, apenas ama a una mujer, he wants to break up, le gustaría terminar de amigos, pero si no es posible, se transforma en el worst son of a bitch posible, hasta que terminan con él. Anyway, estoy hablando de cosas que pasaron hace un millón de años, and my memory is fragile, me puedo equivocar, aunque no lo creo. Luego vino Kathy, full-fledged gringa, güera como el trigo, almost tan sexópata como él; iban por las sidewalks de Manhattan como uña y mugre, tomaban café, se metían en los cines. In those years estábamos empezando nuestro trabajo de abogados, llevábamos pequeños casos a las United Nations, él por Human Rights Watch, yo por Amnesty, nos veíamos casi todos los días. Instead of fucking around throughout the city, Aníbal ya tenía un studio estable en el que Kathy estaba siempre... y lo mismo, a la semana de casados, the bitches were lining up at his doorbell, y lo digo literalmente, la procesión de putas duraba hasta tarde, y todo para deshacerse de Kathy... le hubieras invitado a cenar and there you break up with her, te sale más barato.

We are grown-ups now. Viejos, por decirlo en español, you know. Supongo que nos mantenemos con algo más de energía que el resto de nuestros compañeros del Mariscal Sucre, repartidos por Ecuador y el mundo –what has become of them? Es el kind of job que tenemos. Nuestro tipo de trabajo. Al filo de las emociones. It looks --¿cómo dicen ahora the kids... cool, eso— parece más cool de lo que es; mucho sticking tu oreja al teléfono, mucho endless papeleo inútil, pero you are knowing that al final del día puede ser que alguien salve el pellejo por nosotros, por nuestro trabajo. I went the other day a la escuela de mi nieta. Querían que explicara qué son los derechos humanos. Les dije que son los derechos que nos diferencian de las bestias. Antes mataban a la gente like flies, and nothing happened. Eso no podía ser. Por eso organizaciones como Amnesty o Human Rights Watch existen. Justice has to be for all, como dice la constitución de los Estados Unidos de América. No puede doblarse de acuerdo a los intereses del dictador de turno. Nobody can be shot to death because of his or her religión. Me miraban embobados los niños. In the parking lot, cuando me subía al coche, se me acercó una profesora, me preguntó cómo se podía entrar a Amnesty, me invitó a un café. Terminamos en su departamento. While we were making love me miraba a los ojos, embobada como sus alumnos. I swear to God, era la misma mirada. Not bad para un hombre en sus cincuenta.

Ni yo ni Aníbal somos ricos. We are human rights lawyers, damn it. Si fuéramos attorneys penales, Dios ampare a nuestros enemigos. Simplemente no lo fuimos. Nos dedicamos, you know, a ser los mejores en lo que más nos gustaba. And I love this shit. De verdad. Me hace ser conciente del mundo en el que vivo. It’s easy, si vives en New York, dejarte llevar por la ilusión. Y no me refiero a creer que el mundo is a rich place porque las vitrinas de la Fith Avenue están ordenadas de tal o cual forma, oh, no, eso no. I mean, por ejemplo, thinking that you know Italy porque tienes unos amigos italianos en el Bronx; o knowing the Dominican Republic by heart sólo porque alguna vez besaste a una muchacha de Washington Heights, o entender los problemas de Corea porque Kim, the deli’s guy, te habla más que a sus otros clientes. We New Yorkers no somos ciudadanos del mundo, somos neoyorquinos, y eso es como otro planeta de cualquier forma. Listen to me: la conciencia del mundo es más que un documental en el Angelika o en el Film Forum, más que un baile benéfico hosted by Susan Sarandon and Oliver Stone, más que un momento epifánico en el Lincoln Plaza, más que un ethnic vegetarian café en St. Mark’s Place. The world is more than that. Es más, ciertamente, que The States, but New York ain’t the States, New York is New York. Yo nunca me he considerado citizen, como dicen acá, pero si me preguntas, are you a New Yorker? Shit I am all right, yo jamás movería un dedo por salvar a Osama bin Laden de la silla eléctrica que le corresponde, y eso que estoy en contra de la pena de muerte.

Aníbal ha viajado mucho por todo el mundo, because of his cases, y ha salvado a gente de morir apedreada, o quemada, o en la horca, pero you can’t say que él es un ciudadano del mundo, ni siquiera un ecuatoriano, es un New Yorker, como los Yankees, or any of us.

I speak too much. Aníbal me lo dice siempre: mono, monito, hablas demasiado, aprende del silencio, leave that bocota tranquila un second, mono. It’s true. Hablo, therefore I am. Estos dos lenguajes que se me han juntado en uno solo me tienen así. When I go to Guayaquil, en vacaciones, a visitar a mi familia allá, tengo que hacer un gran esfuerzo mental para no parecer un pedante que habla mitad inglés y mitad español. And when I’m at the office, tengo que controlar mi lengua para que no se me salgan tonterías en español.

I haven’t been to Quito since los años del Mariscal Sucre. Estoy hablando de mi adolescencia y de un primer año que se suponía de universidad, pero que fue, en realidad, de partying like crazy, en el underground de la Ecuatorian ruling class.

Those crazy años setenta. Al final no fuimos tan diferentes de nuestros padres, pero en esa época nos esforzábamos en serlo. How did I get into the left? De la misma manera que Aníbal se unió a la izquierda. La revolución cubana tenía apenas diez años y estaba en su mejor forma: no era aún the old, fat, fearful lady, la revolución del big business que es hoy bajo Raúl y Silvio –una mascarada de lo que había antes, jamás el exilio de Miami se llevó tan bien con la isla. Carajo, el Che Guevara había ido a pelear a Africa, and he had been shot tan cerca de casa, en Bolivia. Ser revolucionario era ser cool para los chicos de nuestra edad, era como ser, I don’t now, an extasis junkie today, tú sabes. La revolución era la forma de la felicidad. Y estaba la dictadura, para variar la dictadura, las eternas dictaduras en el Ecuador, faltaban algunos años para que asumiera Jaime Roldós. We were hippies, estábamos contra los militares, aunque de una manera vaga e intelectual, no actions, you know what I mean, tal vez, luego de algunos episodios tras important amounts of Chilean wine, nos dimos de golpes con algunos compañeros, pero eso era todo.

Aníbal era bueno para los golpes. De niños, he was fighting almost every day, tanto como puedo recordar, y siempre por la misma tontería que le sacaban en cara de su papá. Su padrastro era un hombre al que yo temía cada vez que iba looking for Hannibal at his place at Calama and Mera, a algunas cuadras de distancia de El Ejido. Más de alguna vez me ofreció golpes en ese como porche que tenía en casa –una construcción rara para el Quito de los sesenta, una especie de antigua United States embassy or consulate, o quizás una ex residencia de la amante del embajador. As far as I can remember; este señor quería también preparme a mí para el boxeo... but I didn’t care about that shit, a mí me gustaba el soccer, live and die por el entonces lejano Barcelona de Guayaquil, y por mis excelentes compañeros del Mariscal Sucre, campeones de la liga juvenil ocho años consecutivos.

Éramos unos niños cuando molestaban a Aníbal. The big issue there era que llevaba el apellido de su mamá repetido dos veces. James James. Ninguno de nosotros era así. Bueno, estaba el gordo Aguinaga, but el gordo’s parents eran primos hermanos. Aníbal pudo haber dicho algo así, inventarse una historia familiar fronteriza con el incesto, pero legal al fin y al cabo, para evitarse la molesta cruz que le colgaron hasta bien entrada nuestra adolescencia. Who knows whether el gordo Aguinaga era el hijo de una madre soltera que finalmente se volvió a casar?

For the young generations who are so fond today of having sex a diestra y siniestra: estamos hablando aquí de Quito, la capital del Ecuador, a comienzos de los años sesenta: sólo las indias y las putas tenían hijos fuera del matrimonio, or at least eso repetía mi madre a veces en la cena, but later ella recordaba que Aníbal era amigo mío y ensayaba alguna mala justificación para explicar que Hannibal’s mom no era ni puta ni india, pese a que nunca se casó con el papá de mi amigo.

Se tejían fantasías en el aburrido Mariscal Sucre de entonces, respecto a la identidad del padre de Aníbal. La que más recuerdo: que era un indio quichua, del Oriente, who had raped a la señora James, y luego había sido tragado por una anaconda en el río Coca. La manera en que el indio llegó al estómago de la anaconda was through the active help of la familia James. La blanquísima piel de Aníbal había sido heredada del padre: the indian was an albino. Otra teoría, más benevolente, decía que la señora James era, en realidad, peruana, una blanquita que había viajado de Lima a Iquitos a casarse antes de la Guerra del Cóndor el 48, y que allí se había enamorado de un espía ecuatoriano muerto por los peruanos en la selva; la señora, luego, había cortado vínculos con el Perú, y por amor se había instalado en Quito, para estar más cerca del recuerdo de su amado.

But we didn’t talk much about these theories, los muchachos just bullied Aníbal hasta que él respondía depositando a alguno en el suelo, de espaldas, con sangre en la nariz, con un puñetazo tan fuerte, coño, that many of them remained inconscientes. Esos knock-outs le fueron ganando el respeto de la clase; cuando egresamos del Highschool ya nadie le decía cosas hacía muchos años, though the legend about quién era su padre continuaba.

Para mí el padre de Aníbal era ese oscuro hombre que practicaba el boxeo ahora con su sombra. Hannibal participated in that masculine initiation passage por algunos años; no creo que después de los catorce, when he was tall enough para tumbar al padrastro, hubiera seguido haciéndolo, lo que era una suerte para el ya viejo hombre: el joven Aníbal James James con un solo de sus golpes fácilmente could have kill the guy, knocking him out por toda la eternidad. Pero parece que sólo yo consideraba a este tipo como el padre de Aníbal. Mi amigo, y ciertamente su madre, que pasaba contemplando por la ventana el siempre cambiante cielo quiteño, las nubes que pasan caprichosas por el cielo negando o accediendo a mojar la ciudad, didn’t think that. Y aunque el viejo tratara –I recall being at the family table once, y a este hombre haciendo algún escándalo sobre alguna mala nota de Aníbal. Ni la madre ni el hijo le hacían el menor caso.

La relación entre Aníbal and his mother no era mucho mejor que eso tampoco. Por algunos años –esa época en que los niños dejan de serlo and get interested in girls- yo diría que era casi inexistente, que no se hablaban, que habían perdido esa childhood complicity. Y no creo que se le pueda echar la culpa sólo a la adolescencia. En esa edad, si uno no tiene padre, es decir, if you got him, pero no lo ves, you know, si el padre está vivo pero tú no lo conoces, bueno, you begin to be interested en averiguar quién es. Y el tema, as I said, para este Quito sesentero, pero que en muchos aspectos era decimonónico, especialmente éste, was a difícil galleta para tragar, you know what I mean.

Algo debe haberle dicho la señora James, en todo caso, para que Aníbal, en estos años que precedían al baile de graduación del mariscal Sucre –ball which, by the way, we didn’t go porque nos rehusábamos ir de traje formal y queríamos vestir estas chaquetas andinas, neo comunistas y hippies, and they didn´t allow us- se obsesionara con el tema que lo ocupó hasta que viajó: Chile.

Not the chile as in “chile con carne”, no sé si me entienden. Chile the country. El extraño país con forma de chile. Uno de los pocos lugares de Latinoamérica donde no había militares gobernando.

I got to say the old saying. El enemigo de mi enemigo es mi amigo.

En el Mariscal Sucre estábamos hermanados con Aníbal porque ambos éramos discriminados. A ambos they took the shit out of us. Salíamos al recreo y ya. Yo era un poco gordito en ese tiempo. Totalmente virgen. Pero eso tenía arreglo. Se supone que a los doce años puedes ser fat and a virgin. Pero lo que no me perdonaban, ni mis bestiales compañeros, ni mi daddy with all his millions, ni mi mami que pasaba enferma, ni Dios, era que fuera tan chico y tan gay. Yes. I was el marica de la clase. I still am, por si acaso, you know, y orgulloso de serlo. Bueno, eventually I have sex with women. Pero eso es cuando no consigo hombres. Después, en la adolescencia y adultez temprana tuve algunas novias. Hasta me casé, por un tiempo. But why engañarme, engañarlas? No valía la pena. Me separé, afortunadamente en buenos términos con mi mujer, que es una santa, y me dediqué full-time a los hombres. Pero en esa época en la que uno se está construyendo, cuando todo es nuevo y uno está lost lost lost, no tenía tan claro que no había nada de malo en ser marica.

I didn’t particulary like ninguno de mis compañeros. Mucho menos Aníbal, don’t get me wrong, Aníbal es mi hermano, no mi amante. Es buenmozo, pero no es mi tipo, definitivamente. Mis compañeros eran como yo: lampiños, chicos. But I did like los muchachos mayores, aquellos que estaban por egresar. Me gustaban las demostraciones de gimnasia a fin de año, me gustaba verlos moverse en los partidos de soccer, me atraían sus incipientes barbas, and, I got to confess, me gustaban sus enormes pichulas desplegadas en las duchas, después de los partidos, while they clown around half-naked, golpeándose en el poto con las toallas mojadas. Ours, la mía propia, parecía una insignificante manguerita junto a esos monumentos.

Yo debo haber tenido once o doce años, when they caught me mirando por las rendijas de las duchas mientras los muchachos mayores se aseaban. It was the first beating de los millones que siguieron. Terminé en el hospital. Latin America is a tough place to be gay. Incluso hoy. Ask any señor padre de un homosexual latinoamericano whether he’s comfortable con la situación o no. O no lo va a reconocer, o va a decir que el hijo le salió fallado, o va a levantar his shoulder’s and say “shit happens” o “así es la vida”. Imaginen entonces a la sociedad quiteña de la época en que les estoy hablando. El Mariscal Sucre me trataba como si fuera espía peruano. El maricón y el bastardo, entonces, ended up haciéndose amigos. Cuando Aníbal comenzó a ganar sus peleas en el patio, when he knocked-out a couple of guys, me ofreció sus puños solidarios, y los depositó en los que me golpeaban porque sí en los recreos. Ganamos que no nos siguieran golpeando, pero ganamos también el ostracismo para siempre de nuestros propios compañeros. Así, exiled among our own, nos hicimos amigos y ganamos más que todo lo que habíamos perdido.

Didn’t I tell you? My enemy’s enemy is my friend.

Otro ejemplo:

Si ven ustedes cualquier mapa del Ecuador impreso en el país hasta finales de los noventa, se darán cuenta de que la República mide el doble del tamaño que tiene en los mapas internacionales. It’s very simple. Ese territorio, que proyectaba al Ecuador hacia el Oriente, es decir, hacia el Amazonas, y por ende el Atlántico, lo perdimos en la guerra del Cóndor, nos lo quitó Perú en 1948. Varios parientes míos murieron en esa guerra. On my mother’s side provengo de una familia de militares. Perú ocupó —aunque “ocupar” en la selva amazónica no pasa de ser una figura metafórica— esa área entonces, y nunca más la vimos.

My generation didn’t directly lived la época de la guerra del Cóndor porque éramos muy niños, pero sí heredamos algunas de las cicatrices. Quienes más se esforzaban en legarnos ese trauma eran nuestros profesores. El Mariscal Sucre era, al fin y al cabo, una institución fiscal, la mejor de todas, la respuesta del Estado ecuatoriano a la educación católica. Del Mariscal Sucre salían generales, ejecutivos de compañías del gobierno, ministros, presidentes. Era la perla de la clase dominante, and the riches killed for a vacant for their children there. En el Mariscal Sucre se hacían amistades y contactos para el resto de la vida; amistades que después significaban trabajos seguros y, muchas veces, riquezas enormes. Anyway, en lo personal, la única amistad que hice fue Aníbal, y viceversa, and you see, we ain’t reaches, somos abogados de derechos humanos, dammit.

Pero el Mariscal Sucre grabó en nosotros, sin importar si por el otro lado nos discrimaban por homosexuales o bastardos, esta impronta de venganza contra el Perú y los peruanos (according to our own teachers, una raza maldita, de degenerados y maricas —por qué no nací peruano entonces, mamita—, los asesinos de nuestro gran rey Atahualpa, una maldición para Sudamérica, unos engreídos que aún se creían virreinato). We had a divine mission: reivindicar al Ecuador de la vergüenza acometida por el Perú. Algún día, en el transcurso de nuestras vidas, íbamos a volver al Oriente y recuperar lo que esos peruanos stole from us. Para hacerlo, nos decían nuestros profesores, we had one ally, un amigo poderoso, una raza de sudamericanos ordenados, menos indios que nosotros y que los peruanos juntos, una nación que, en el siglo pasado, le había dado su buen spanking al Perú, y le había inflingido la humillación de capturar Lima. Un país al que el Perú temía de verdad. That dreamed country, que había doblegado al enemigo peruano, era Chile. El enemigo de mi enemigo. Mi mejor amigo.

I don’t exacltly remember who told us this story. ¿Fue el brujo Arriarán, en sus clases de Historia Cívica del Ecuador? ¿Fue Mickey Bermúdez, en la cátedra de Ciencias Sociales? ¿Fue el displicente Leonidas Febres, que nos enseñó más el odio al Perú que todas las matemáticas que por contrato le correspondían? I don’t remember. Sí recuerdo que en algún momento, un par de años antes de egresar del Mariscal Sucre, a Aníbal se le puso entre ceja y ceja que, algún día, iba a viajar a Chile y vivir allá.

Sin duda que a esta idea, that later became an obsession, colaboraba el apodo que Aníbal se había ganado de niño: “el chileno”. Nosotros lo llamábamos así y su padrastro también lo llamaba así. En esa época lo asumíamos como algo natural. Calama, la calle donde Aníbal vivía, was a Chilean city. Expropiada, con justa razón, acotó alguna vez alguno de nuestros profesores, a los bolivianos, los eternos aliados de los odiados peruanos. My enemy’s friend is my enemy.

De manera que este adolescente viaje a Chile, que marcó el fin de los inocentes años quiteños, en esa época se entendía perfectamente como la conclusión de una obsesión infantil. Añadanle a eso the politics, porque estamos hablando de inicios de los setenta, y van a entenderlo: era el gobierno socialista de Salvador Allende en Chile. Listen: even I wanted to go there, y participar de la vía chilena al socialismo. Cómo no iba a querer Aníbal, who, besides the recently acquired political awareness, había querido siempre ir a Chile. Pero yo tenía en Guayaquil ya mis primeros líos de pantalones, líos que me iban a situar irremediablemente en el exilio neoyorquino, que al final no iba a ser tan exilio because God, how I love this fucking city. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida fue ser maricón, y aterrizar en Nueva York, y vivir mi vida.

Así que nuestros caminos se separaron en el ’72. Mi hermano se fue por tierra a Chile. Yo me fui en avión a Nueva York. Now I understand why he went and why happened everything that happened, y por qué Aníbal es como es y todo eso. Lo eché de menos, pero luego también él termino acá. Aunque, en realidad, siempre estuvo allá. Aunque nos vemos casi todos los días, aún echo de menos al triste niño grande, bueno para el boxeo, que me defendía.

La educación sentimental

2006-01-30T17:39:00.000-03:00

El escándalo de la asignación errada de los créditos con aval del Estado hizo rasgar muchas vestiduras. Es verdad: este es el mecanismo más ambicioso para ocuparse de que no haya jóvenes que, pese a tener las capacidades, queden fuera de la educación superior por razones financieras. Es difícil estar en contra de este principio, que en Chile tiene una larga historia: la educación superior ha sido tradicionalmente el gran mecanismo de movilidad social, y en los últimos años han sido las universidades privadas las que, gracias a una extensa matrícula, han conseguido incorporar a un gran número de jóvenes: hace unos años, el presidente Lagos se jactó de que siete de cada diez jóvenes chilenos que cursaban estudios superiores, eran los primeros miembros de sus familias en acceder a ellos -sus padres no habían tenido la misma oportunidad. En 1993, las privadas representaban el 23 % de la matrícula total de universidades; en 2004, el 41 %.

El eterno clamor por más recursos para la educación superior fue respondido por el Estado. En 1993, se entregaron 31 mil millones de pesos en beneficios a un poco más de 71 mil estudiantes; en 2005, 91 mil millones de pesos a casi 200 mil alumnos. Los números suenan bien mientras estén lejos de la planilla excel: mientras los recursos se triplicaron; los beneficios "per cápita" apenas crecieron en 35 por ciento: o sea, el Estado gastó el triple en generar un tercio más de beneficios para cada alumno. De todas maneras, fue una proeza si uno considera que la matrícula de estudiantes que requerían ayuda financiera también se triplicó.

Pero este esfuerzo, que en el papel suena muy bien, choca contra la realidad: a las universidades chilenas entran quienes obtienen mejores puntajes en las pruebas de selección, que por regla general son los alumnos que vienen de la educación particular pagada. Es decir, la universidad está "perdiendo" esa capacidad de movilidad social que tiene, y lo que hace es perpetuar un sistema vicioso que recompensa la cuna de los jóvenes más que sus capacidades. Muchos que tienen el talento para estudiar, se pierden porque no tuvieron una educación de calidad, que los dejara al otro lado de la barrera que establece la prueba de selección. Para ellos, ese esfuerzo que hasta ahora ha hecho el Estado, no sirve de nada.

Por eso la idea del sistema con garantía estatal para créditos universitarios fue bien recibida. El Estado no tiene que desembolsar un peso: ya no es él quien pone todos los recursos, sino el sistema financiero, los bancos, que, como el Estado y la universidad son avales del muchacho, no tienen problema en prestar la plata porque, aunque el chico falle en pagar, la va a recuperar igual. De paso, se puede manipular la barrera de la PSU. El sistema está hecho para que postulen jóvenes que obtuvieron un mínimo de 475 puntos. Cualquier universidad que quiera bajar sus requisitos de entrada para recibir alumnos que tienen ese puntaje -y el crédito- puede hacerlo.

Los extranjeros -y sobre todo los alemanes- suelen tener problemas para entender el chiste de Don Otto. Don Otto, por si alguien no lo sabe, sorprendió a su mujer con otro hombre en el sofá. La solución al problema de infidelidad fue vender el sofá. Algo parecido está ocurriendo aquí. La PSU, se dice, mide conocimientos y no capacidades, y por lo tanto, como en la práctica en Chile los conocimientos se compran, la PSU solo consagra el éxito de quienes tienen los recursos para comprar esos conocimientos. Entonces, el paso lógico, es eliminar esta prueba tan injusta y permitir que a la universidad entren quienes tienen las capacidades.

Pero como en el chiste de don Otto, el problema no es el sofá (la PSU), sino que la educación pública no está entregando los conocimientos que debe entregar. Aunque suene herético decirlo, uno no se educa para adquirir capacidades -se supone que estas vienen por default, al menos eso enseña la parábola de los talentos-, sino conocimientos, y el sistema de educación superior por algo se llama "superior": porque da por sentado que los conomientos que va a entregar están sobre los que se entregaron antes.

La injusticia no es que las universidades pongan la "barrera" del conocimiento para entrar a ellas: eso es exactamente lo que deben hacer, por algo son universidades. La inmoralidad está en mantener a la educación pública chilena en el bajísimo nivel en que está, y en seguir otorgando licencias de cuarto medio a cientos de miles de jóvenes que no tienen un nivel básico de comprensión de lectura. Discúlpenme lo mala onda, no quiero ofender, pero es verdad: 475 puntos PSU -500 puntos PSU- implican que algo salió muy mal en la educación de ese joven: es una educación que no le sirve para hoy. Tenga o no talento, ese es otro tema; el problema es que las universidades deben tomar ese talento sobre un nivel determinado de conocimientos, no bajo él. Si no, en la práctica, las universidades se transforman en la educación media, pero esta vez bien. Y no sé a qué hora, ni con qué recursos, van a empezar a hacer su trabajo: dar una educación superior.

No me malinterpreten: el crédito con garantía del Estado es una buena idea para los alumnos-excepciones (que lograron, a pesar de tener todo en contra, adquirir conocimientos) y para un sistema que no discrimine desde la cuna. La enfermedad está allí: en que la educación pública tiene un nivel bajísimo, no en quienes la sobreviven ni en quienes la miden.