No posteo hace como cien mil años. Mis disculpas. "Bernardo" me tiene trabajando hasta la una, dos de la mañana. Y no sé qué inteligente decir. Estoy haciendo un "taller de lectura" en la universidad - bien. Tolstoi, Chejov, Hemingway, Capote, esta semana vamos con Lolita. Los estudiantes leen, yo intento decir tres cosas inteligentes a pesar de todo. Ojalá pudiera tener horas de horas para leer.
Por lo pronto, un experimento.
¿Leerían una novela que esté escrita entera así? Este es un capítulo que no estoy muy seguro de poner en "Hijo de P", la novela ficticia sobre Pinochet que algún día escribiré.
-----
2
Brooklyn, Nueva York
Estados Unidos de América
Octubre de 2010
I met Hannibal the Chilean en el Mariscal Sucre de Quito, and ever since then fuimos amigos y no hemos dejado nunca de serlo. Personally, yo no soy quiteño, ni me interesa serlo, aunque he vivido más en esa loca ciudad de viento y frío y calor y altitude sickness que en mi amado Guayaquil, puerto al que voy cada vez que puedo. I’ve lived here in New York desde antes del 75, which is el año en que el loco Anibal llegó. In fact, fui yo quien lo trajo; I mean my papito, que descanse en paz enterrado lejos de aquí, en Queens (es una tumba junto a la autopista, cada vez que llego a JFK puedo ver, from the cab, en una visión fugaz, su lápida). My papito era el big shot, el hombre del money -the eternal gratitude of my family para los benditos palmitos y camarones ecuatorianos- que financió el viaje de mi amigo luego de los problemas que tuvo en Chile. It was papito el que le dio un allimony, que aunque no era mucho, le permitió vivir, study, vestirse. Eso y ese trabajo that he had al principio, vacunando carpetas. Él nunca quiso vivir con nosotros en Queens, though papito y yo y hasta mamá le ofrecimos muchas veces. Se podía decir que he rented a place en algún lugar del Village, con algunos amigos, pero no todas las noches dormía ahí, and I’m not sure de que efectivamente pagara la renta; tenía his wardrobe repartido por los five boroughs: en casas y shitholes de compañeros, compañeras, gente con la que cogía o se drogaba o conocía al pasar y nunca más volvía a ver. It was through papito que entró en Columbia y volvimos a ser compañeros de curso, esta vez en la escuela de leyes, although nunca tuve claro cómo lo hizo para pagar el dineral que costaba Columbia, especially for foreigners like us, latinos, wetbacks, fucking mexicans aunque nunca en nuestras vidas hubiéramos estado en México.
I didn’t know el secreto de Anibal hasta muy recently. I was shocked, completamente sorprendido. I’m one of de las pocas personas que lo saben. He doesn’t like to do una historia del asunto. Hay muchas historias como la de él, only the people involved are less famous. Hay cosas más fuertes que le han pasado. Mey, the Cuban girl, por ejemplo, con todos esos muertos que tiene encima, cuando la veo she scares the shit out of me, mucho más que todo ese family secret de él, and she’s so young. Si eres latinoamericano y estás en the States, y llevas todos los años that I have aquí, se supone que llegas huyendo, running away, precisamente de cosas como Mey’s mierda. I guess que ella también, aunque de otra manera. Yo le dije, Hannibal, man, don’t think with the dick, esa chica, me cago de miedo, pero él como si lloviera, thin raindrops, casi una neblina que le pasa por frente de la nariz y no se da cuenta; hacer el amor con esa Cuban girl debe ser como estar cogiéndose a la muerte herself.
Le pasa eso con las mujeres, pierde la cabeza, luego le baja el panic y trata de forget about them. All these years en los Estados Unidos, y siempre the same. Desde que estudiábamos en Columbia. Cuando conoció a Angélica, the girl from Guayaquil who became la primera esposa, se volvió loco, llegaba with sore eyes, se quedaba dormido en el subway, un desastre. Era joven e ingenuo, I was the best man at the wedding, que carajo, que imbéciles todos. El otro día me topé with a picture del casamiento, nos vemos tan jóvenes, I would like to meterme dentro de esa foto and go back in time a enmendar los errores cometidos, entonces y después, but I’m old, tú sabes, y ya es tarde para arrepentirse. En la honeymoon —un viaje quicky de fin de semana a París, una oferta that I don’t know cómo consiguió— Aníbal y Angélica were en uno de estos communist joints, you know, donde tocaban música de protesta, Joan Baez, Inti Illimani, esa cosa folclórica, y de pronto Aníbal decide irse a putas con dos inti illimanis, they hooked with whores en plena calle, and then él regresa al hotel todo borracho y con señas de lipstick hasta en el calzoncillo. Yo no lo condeno, I’m not free of sin, goddamit, ¡soy un abogado! Seré de la exquisite Latin American left, el red set como lo llaman algunos, igual que él, y también me pasarán la cuenta una vez que llegue al cielo o al infierno, pero that’s Hannibal, y yo soy distinto.
The point no es la puta de París, sino que Aníbal es así, apenas ama a una mujer, he wants to break up, le gustaría terminar de amigos, pero si no es posible, se transforma en el worst son of a bitch posible, hasta que terminan con él. Anyway, estoy hablando de cosas que pasaron hace un millón de años, and my memory is fragile, me puedo equivocar, aunque no lo creo. Luego vino Kathy, full-fledged gringa, güera como el trigo, almost tan sexópata como él; iban por las sidewalks de Manhattan como uña y mugre, tomaban café, se metían en los cines. In those years estábamos empezando nuestro trabajo de abogados, llevábamos pequeños casos a las United Nations, él por Human Rights Watch, yo por Amnesty, nos veíamos casi todos los días. Instead of fucking around throughout the city, Aníbal ya tenía un studio estable en el que Kathy estaba siempre... y lo mismo, a la semana de casados, the bitches were lining up at his doorbell, y lo digo literalmente, la procesión de putas duraba hasta tarde, y todo para deshacerse de Kathy... le hubieras invitado a cenar and there you break up with her, te sale más barato.
We are grown-ups now. Viejos, por decirlo en español, you know. Supongo que nos mantenemos con algo más de energía que el resto de nuestros compañeros del Mariscal Sucre, repartidos por Ecuador y el mundo –what has become of them? Es el kind of job que tenemos. Nuestro tipo de trabajo. Al filo de las emociones. It looks --¿cómo dicen ahora the kids... cool, eso— parece más cool de lo que es; mucho sticking tu oreja al teléfono, mucho endless papeleo inútil, pero you are knowing that al final del día puede ser que alguien salve el pellejo por nosotros, por nuestro trabajo. I went the other day a la escuela de mi nieta. Querían que explicara qué son los derechos humanos. Les dije que son los derechos que nos diferencian de las bestias. Antes mataban a la gente like flies, and nothing happened. Eso no podía ser. Por eso organizaciones como Amnesty o Human Rights Watch existen. Justice has to be for all, como dice la constitución de los Estados Unidos de América. No puede doblarse de acuerdo a los intereses del dictador de turno. Nobody can be shot to death because of his or her religión. Me miraban embobados los niños. In the parking lot, cuando me subía al coche, se me acercó una profesora, me preguntó cómo se podía entrar a Amnesty, me invitó a un café. Terminamos en su departamento. While we were making love me miraba a los ojos, embobada como sus alumnos. I swear to God, era la misma mirada. Not bad para un hombre en sus cincuenta.
Ni yo ni Aníbal somos ricos. We are human rights lawyers, damn it. Si fuéramos attorneys penales, Dios ampare a nuestros enemigos. Simplemente no lo fuimos. Nos dedicamos, you know, a ser los mejores en lo que más nos gustaba. And I love this shit. De verdad. Me hace ser conciente del mundo en el que vivo. It’s easy, si vives en New York, dejarte llevar por la ilusión. Y no me refiero a creer que el mundo is a rich place porque las vitrinas de la Fith Avenue están ordenadas de tal o cual forma, oh, no, eso no. I mean, por ejemplo, thinking that you know Italy porque tienes unos amigos italianos en el Bronx; o knowing the Dominican Republic by heart sólo porque alguna vez besaste a una muchacha de Washington Heights, o entender los problemas de Corea porque Kim, the deli’s guy, te habla más que a sus otros clientes. We New Yorkers no somos ciudadanos del mundo, somos neoyorquinos, y eso es como otro planeta de cualquier forma. Listen to me: la conciencia del mundo es más que un documental en el Angelika o en el Film Forum, más que un baile benéfico hosted by Susan Sarandon and Oliver Stone, más que un momento epifánico en el Lincoln Plaza, más que un ethnic vegetarian café en St. Mark’s Place. The world is more than that. Es más, ciertamente, que The States, but New York ain’t the States, New York is New York. Yo nunca me he considerado citizen, como dicen acá, pero si me preguntas, are you a New Yorker? Shit I am all right, yo jamás movería un dedo por salvar a Osama bin Laden de la silla eléctrica que le corresponde, y eso que estoy en contra de la pena de muerte.
Aníbal ha viajado mucho por todo el mundo, because of his cases, y ha salvado a gente de morir apedreada, o quemada, o en la horca, pero you can’t say que él es un ciudadano del mundo, ni siquiera un ecuatoriano, es un New Yorker, como los Yankees, or any of us.
I speak too much. Aníbal me lo dice siempre: mono, monito, hablas demasiado, aprende del silencio, leave that bocota tranquila un second, mono. It’s true. Hablo, therefore I am. Estos dos lenguajes que se me han juntado en uno solo me tienen así. When I go to Guayaquil, en vacaciones, a visitar a mi familia allá, tengo que hacer un gran esfuerzo mental para no parecer un pedante que habla mitad inglés y mitad español. And when I’m at the office, tengo que controlar mi lengua para que no se me salgan tonterías en español.
I haven’t been to Quito since los años del Mariscal Sucre. Estoy hablando de mi adolescencia y de un primer año que se suponía de universidad, pero que fue, en realidad, de partying like crazy, en el underground de la Ecuatorian ruling class.
Those crazy años setenta. Al final no fuimos tan diferentes de nuestros padres, pero en esa época nos esforzábamos en serlo. How did I get into the left? De la misma manera que Aníbal se unió a la izquierda. La revolución cubana tenía apenas diez años y estaba en su mejor forma: no era aún the old, fat, fearful lady, la revolución del big business que es hoy bajo Raúl y Silvio –una mascarada de lo que había antes, jamás el exilio de Miami se llevó tan bien con la isla. Carajo, el Che Guevara había ido a pelear a Africa, and he had been shot tan cerca de casa, en Bolivia. Ser revolucionario era ser cool para los chicos de nuestra edad, era como ser, I don’t now, an extasis junkie today, tú sabes. La revolución era la forma de la felicidad. Y estaba la dictadura, para variar la dictadura, las eternas dictaduras en el Ecuador, faltaban algunos años para que asumiera Jaime Roldós. We were hippies, estábamos contra los militares, aunque de una manera vaga e intelectual, no actions, you know what I mean, tal vez, luego de algunos episodios tras important amounts of Chilean wine, nos dimos de golpes con algunos compañeros, pero eso era todo.
Aníbal era bueno para los golpes. De niños, he was fighting almost every day, tanto como puedo recordar, y siempre por la misma tontería que le sacaban en cara de su papá. Su padrastro era un hombre al que yo temía cada vez que iba looking for Hannibal at his place at Calama and Mera, a algunas cuadras de distancia de El Ejido. Más de alguna vez me ofreció golpes en ese como porche que tenía en casa –una construcción rara para el Quito de los sesenta, una especie de antigua United States embassy or consulate, o quizás una ex residencia de la amante del embajador. As far as I can remember; este señor quería también preparme a mí para el boxeo... but I didn’t care about that shit, a mí me gustaba el soccer, live and die por el entonces lejano Barcelona de Guayaquil, y por mis excelentes compañeros del Mariscal Sucre, campeones de la liga juvenil ocho años consecutivos.
Éramos unos niños cuando molestaban a Aníbal. The big issue there era que llevaba el apellido de su mamá repetido dos veces. James James. Ninguno de nosotros era así. Bueno, estaba el gordo Aguinaga, but el gordo’s parents eran primos hermanos. Aníbal pudo haber dicho algo así, inventarse una historia familiar fronteriza con el incesto, pero legal al fin y al cabo, para evitarse la molesta cruz que le colgaron hasta bien entrada nuestra adolescencia. Who knows whether el gordo Aguinaga era el hijo de una madre soltera que finalmente se volvió a casar?
For the young generations who are so fond today of having sex a diestra y siniestra: estamos hablando aquí de Quito, la capital del Ecuador, a comienzos de los años sesenta: sólo las indias y las putas tenían hijos fuera del matrimonio, or at least eso repetía mi madre a veces en la cena, but later ella recordaba que Aníbal era amigo mío y ensayaba alguna mala justificación para explicar que Hannibal’s mom no era ni puta ni india, pese a que nunca se casó con el papá de mi amigo.
Se tejían fantasías en el aburrido Mariscal Sucre de entonces, respecto a la identidad del padre de Aníbal. La que más recuerdo: que era un indio quichua, del Oriente, who had raped a la señora James, y luego había sido tragado por una anaconda en el río Coca. La manera en que el indio llegó al estómago de la anaconda was through the active help of la familia James. La blanquísima piel de Aníbal había sido heredada del padre: the indian was an albino. Otra teoría, más benevolente, decía que la señora James era, en realidad, peruana, una blanquita que había viajado de Lima a Iquitos a casarse antes de la Guerra del Cóndor el 48, y que allí se había enamorado de un espía ecuatoriano muerto por los peruanos en la selva; la señora, luego, había cortado vínculos con el Perú, y por amor se había instalado en Quito, para estar más cerca del recuerdo de su amado.
But we didn’t talk much about these theories, los muchachos just bullied Aníbal hasta que él respondía depositando a alguno en el suelo, de espaldas, con sangre en la nariz, con un puñetazo tan fuerte, coño, that many of them remained inconscientes. Esos knock-outs le fueron ganando el respeto de la clase; cuando egresamos del Highschool ya nadie le decía cosas hacía muchos años, though the legend about quién era su padre continuaba.
Para mí el padre de Aníbal era ese oscuro hombre que practicaba el boxeo ahora con su sombra. Hannibal participated in that masculine initiation passage por algunos años; no creo que después de los catorce, when he was tall enough para tumbar al padrastro, hubiera seguido haciéndolo, lo que era una suerte para el ya viejo hombre: el joven Aníbal James James con un solo de sus golpes fácilmente could have kill the guy, knocking him out por toda la eternidad. Pero parece que sólo yo consideraba a este tipo como el padre de Aníbal. Mi amigo, y ciertamente su madre, que pasaba contemplando por la ventana el siempre cambiante cielo quiteño, las nubes que pasan caprichosas por el cielo negando o accediendo a mojar la ciudad, didn’t think that. Y aunque el viejo tratara –I recall being at the family table once, y a este hombre haciendo algún escándalo sobre alguna mala nota de Aníbal. Ni la madre ni el hijo le hacían el menor caso.
La relación entre Aníbal and his mother no era mucho mejor que eso tampoco. Por algunos años –esa época en que los niños dejan de serlo and get interested in girls- yo diría que era casi inexistente, que no se hablaban, que habían perdido esa childhood complicity. Y no creo que se le pueda echar la culpa sólo a la adolescencia. En esa edad, si uno no tiene padre, es decir, if you got him, pero no lo ves, you know, si el padre está vivo pero tú no lo conoces, bueno, you begin to be interested en averiguar quién es. Y el tema, as I said, para este Quito sesentero, pero que en muchos aspectos era decimonónico, especialmente éste, was a difícil galleta para tragar, you know what I mean.
Algo debe haberle dicho la señora James, en todo caso, para que Aníbal, en estos años que precedían al baile de graduación del mariscal Sucre –ball which, by the way, we didn’t go porque nos rehusábamos ir de traje formal y queríamos vestir estas chaquetas andinas, neo comunistas y hippies, and they didn´t allow us- se obsesionara con el tema que lo ocupó hasta que viajó: Chile.
Not the chile as in “chile con carne”, no sé si me entienden. Chile the country. El extraño país con forma de chile. Uno de los pocos lugares de Latinoamérica donde no había militares gobernando.
I got to say the old saying. El enemigo de mi enemigo es mi amigo.
En el Mariscal Sucre estábamos hermanados con Aníbal porque ambos éramos discriminados. A ambos they took the shit out of us. Salíamos al recreo y ya. Yo era un poco gordito en ese tiempo. Totalmente virgen. Pero eso tenía arreglo. Se supone que a los doce años puedes ser fat and a virgin. Pero lo que no me perdonaban, ni mis bestiales compañeros, ni mi daddy with all his millions, ni mi mami que pasaba enferma, ni Dios, era que fuera tan chico y tan gay. Yes. I was el marica de la clase. I still am, por si acaso, you know, y orgulloso de serlo. Bueno, eventually I have sex with women. Pero eso es cuando no consigo hombres. Después, en la adolescencia y adultez temprana tuve algunas novias. Hasta me casé, por un tiempo. But why engañarme, engañarlas? No valía la pena. Me separé, afortunadamente en buenos términos con mi mujer, que es una santa, y me dediqué full-time a los hombres. Pero en esa época en la que uno se está construyendo, cuando todo es nuevo y uno está lost lost lost, no tenía tan claro que no había nada de malo en ser marica.
I didn’t particulary like ninguno de mis compañeros. Mucho menos Aníbal, don’t get me wrong, Aníbal es mi hermano, no mi amante. Es buenmozo, pero no es mi tipo, definitivamente. Mis compañeros eran como yo: lampiños, chicos. But I did like los muchachos mayores, aquellos que estaban por egresar. Me gustaban las demostraciones de gimnasia a fin de año, me gustaba verlos moverse en los partidos de soccer, me atraían sus incipientes barbas, and, I got to confess, me gustaban sus enormes pichulas desplegadas en las duchas, después de los partidos, while they clown around half-naked, golpeándose en el poto con las toallas mojadas. Ours, la mía propia, parecía una insignificante manguerita junto a esos monumentos.
Yo debo haber tenido once o doce años, when they caught me mirando por las rendijas de las duchas mientras los muchachos mayores se aseaban. It was the first beating de los millones que siguieron. Terminé en el hospital. Latin America is a tough place to be gay. Incluso hoy. Ask any señor padre de un homosexual latinoamericano whether he’s comfortable con la situación o no. O no lo va a reconocer, o va a decir que el hijo le salió fallado, o va a levantar his shoulder’s and say “shit happens” o “así es la vida”. Imaginen entonces a la sociedad quiteña de la época en que les estoy hablando. El Mariscal Sucre me trataba como si fuera espía peruano. El maricón y el bastardo, entonces, ended up haciéndose amigos. Cuando Aníbal comenzó a ganar sus peleas en el patio, when he knocked-out a couple of guys, me ofreció sus puños solidarios, y los depositó en los que me golpeaban porque sí en los recreos. Ganamos que no nos siguieran golpeando, pero ganamos también el ostracismo para siempre de nuestros propios compañeros. Así, exiled among our own, nos hicimos amigos y ganamos más que todo lo que habíamos perdido.
Didn’t I tell you? My enemy’s enemy is my friend.
Otro ejemplo:
Si ven ustedes cualquier mapa del Ecuador impreso en el país hasta finales de los noventa, se darán cuenta de que la República mide el doble del tamaño que tiene en los mapas internacionales. It’s very simple. Ese territorio, que proyectaba al Ecuador hacia el Oriente, es decir, hacia el Amazonas, y por ende el Atlántico, lo perdimos en la guerra del Cóndor, nos lo quitó Perú en 1948. Varios parientes míos murieron en esa guerra. On my mother’s side provengo de una familia de militares. Perú ocupó —aunque “ocupar” en la selva amazónica no pasa de ser una figura metafórica— esa área entonces, y nunca más la vimos.
My generation didn’t directly lived la época de la guerra del Cóndor porque éramos muy niños, pero sí heredamos algunas de las cicatrices. Quienes más se esforzaban en legarnos ese trauma eran nuestros profesores. El Mariscal Sucre era, al fin y al cabo, una institución fiscal, la mejor de todas, la respuesta del Estado ecuatoriano a la educación católica. Del Mariscal Sucre salían generales, ejecutivos de compañías del gobierno, ministros, presidentes. Era la perla de la clase dominante, and the riches killed for a vacant for their children there. En el Mariscal Sucre se hacían amistades y contactos para el resto de la vida; amistades que después significaban trabajos seguros y, muchas veces, riquezas enormes. Anyway, en lo personal, la única amistad que hice fue Aníbal, y viceversa, and you see, we ain’t reaches, somos abogados de derechos humanos, dammit.
Pero el Mariscal Sucre grabó en nosotros, sin importar si por el otro lado nos discrimaban por homosexuales o bastardos, esta impronta de venganza contra el Perú y los peruanos (according to our own teachers, una raza maldita, de degenerados y maricas —por qué no nací peruano entonces, mamita—, los asesinos de nuestro gran rey Atahualpa, una maldición para Sudamérica, unos engreídos que aún se creían virreinato). We had a divine mission: reivindicar al Ecuador de la vergüenza acometida por el Perú. Algún día, en el transcurso de nuestras vidas, íbamos a volver al Oriente y recuperar lo que esos peruanos stole from us. Para hacerlo, nos decían nuestros profesores, we had one ally, un amigo poderoso, una raza de sudamericanos ordenados, menos indios que nosotros y que los peruanos juntos, una nación que, en el siglo pasado, le había dado su buen spanking al Perú, y le había inflingido la humillación de capturar Lima. Un país al que el Perú temía de verdad. That dreamed country, que había doblegado al enemigo peruano, era Chile. El enemigo de mi enemigo. Mi mejor amigo.
I don’t exacltly remember who told us this story. ¿Fue el brujo Arriarán, en sus clases de Historia Cívica del Ecuador? ¿Fue Mickey Bermúdez, en la cátedra de Ciencias Sociales? ¿Fue el displicente Leonidas Febres, que nos enseñó más el odio al Perú que todas las matemáticas que por contrato le correspondían? I don’t remember. Sí recuerdo que en algún momento, un par de años antes de egresar del Mariscal Sucre, a Aníbal se le puso entre ceja y ceja que, algún día, iba a viajar a Chile y vivir allá.
Sin duda que a esta idea, that later became an obsession, colaboraba el apodo que Aníbal se había ganado de niño: “el chileno”. Nosotros lo llamábamos así y su padrastro también lo llamaba así. En esa época lo asumíamos como algo natural. Calama, la calle donde Aníbal vivía, was a Chilean city. Expropiada, con justa razón, acotó alguna vez alguno de nuestros profesores, a los bolivianos, los eternos aliados de los odiados peruanos. My enemy’s friend is my enemy.
De manera que este adolescente viaje a Chile, que marcó el fin de los inocentes años quiteños, en esa época se entendía perfectamente como la conclusión de una obsesión infantil. Añadanle a eso the politics, porque estamos hablando de inicios de los setenta, y van a entenderlo: era el gobierno socialista de Salvador Allende en Chile. Listen: even I wanted to go there, y participar de la vía chilena al socialismo. Cómo no iba a querer Aníbal, who, besides the recently acquired political awareness, había querido siempre ir a Chile. Pero yo tenía en Guayaquil ya mis primeros líos de pantalones, líos que me iban a situar irremediablemente en el exilio neoyorquino, que al final no iba a ser tan exilio because God, how I love this fucking city. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida fue ser maricón, y aterrizar en Nueva York, y vivir mi vida.
Así que nuestros caminos se separaron en el ’72. Mi hermano se fue por tierra a Chile. Yo me fui en avión a Nueva York. Now I understand why he went and why happened everything that happened, y por qué Aníbal es como es y todo eso. Lo eché de menos, pero luego también él termino acá. Aunque, en realidad, siempre estuvo allá. Aunque nos vemos casi todos los días, aún echo de menos al triste niño grande, bueno para el boxeo, que me defendía.
