20060531

Vial y Brunner sobre la revolución pingüina

Los gurús de educación de la Concertación y la derecha tienen opiniones respecto del tema. Uno, en su columna de La Segunda. El otro, en el diario El Día de La Serena. Vial llama a los estudiantes a no dejarse engañar con un diagnóstico errado de las razones de la mala educación; Brunner ve como imposible atacar el tema de la desigualdad a través de lo que existe ahora en educación.
Algunos highlights:

VIAL
PSU
La PSU, puerta de entrada a la Universidad, es la medición de los conocimientos que han adquirido durante su paso por la enseñanza media.¿Y qué conocimientos son éstos? Los CMO (Contenidos Mínimos Obligatorios) que fija el aparato estatal de educación para dicho nivel de enseñanza, y que todos los establecimientos del mismo deben impartir y todos sus alumnos aprender.Ahora bien, los CMO son tan extensos y frondosos, que ningún establecimiento público los puede enseñar completos en el tiempo disponible al efecto (a lo más pasan un 50% o un 75%). Algunos colegios privados llegan al 100%, pero en forma de memorización superficial y vacía. Adicionalmente, los CMO incluyen un gran número de materias perfectamente inútiles (como las ristras interminables de terminachos lingüísticos).Y por supuesto, si no alcanzan a enseñarse los CMO íntegros, tampoco hay espacio para enseñar nada más. Los CMO son un programa único, oficial y obligatorio, monstruosamente hinchado y lleno de materias inútiles o superfluas.

Jornada Escolar Completa:
¿Por qué el muchacho cree que en la segunda media jornada está haciendo más de lo mismo? Simplemente porque le sucede lo mismo que en la primera media jornada A saber: se ABURRE, SE ABURRE COMO UNA OSTRA. Pero no se aburre por la doble jornada, sino PORQUE LA ENSEÑANZA TODA ES ABURRIDA. A causa , desde luego, del insoportable programa oficial que se le impone (los Contenidos Mínimos Obligatorios que veíamos), pero también por otros defectos del modo de enseñar. No es indispensable detallarlos, pues los estudiantes los conocen mejor que cualquier adulto. Pero les falta entender una cosa: que no necesitan la doble jornada para talleres de esto o lo otro, o para hacer deportes, sino para aprender lo MINIMO que necesitan en la vida: el idioma patrio, las matemáticas, nuestra historia, etc. Es el tiempo indispensable e imposible de acortar, aunque queden tareas para la casa.

Derogación de la LOCE
Los muchachos creen que volviendo la enseñanza al control fiscal, mejoraría notablemente.
Lo que ignoran es que de la municipalización PRACTICAMENTE NO QUEDA NADA. En sus liceos y escuelas, las municipalidades no pinchan ni cortan. No tienen la menor ingerencia en los programas (que son los uniformes para todo el país: los CMO), ni en los sueldos (se fijan centralizadamente por el Ministerio y el Colegio de Profesores), ni en los estímulos ( igualmente centralizados), ni en los perfeccionamientos nacionales (la misma cosa) o en el extranjero (idem). No se puede remover ni trasladar—incluso de cargo dentro del establecimiento — a un profesor: lo impide el Estatuto Docente. En la tan discutida ley de evaluación, hay una sola cosa clara: que las Municipalidades no intervienen EN ABSOLUTO: ni siquiera se les pregunta qué opinan sobre los docentes empleados suyos.
Las Municipalidades, en educación, son solamente cajas pagadoras y administradoras físicas de los locales escolares de la comuna: se preocupan (a veces) de los vidrios rotos, las ampolletas quemadas, el papel confort y el agua que corre por los baños.
Tan humilde tarea, ¿la haría mejor el Estado Central, el Ministerio?¿Volverían también a su amoroso regazo las escuelas y colegios particulares subvencionados, el 40% de la educación total?

BRUNNER
Jornada Escolar Completa:
--En los últimos años se ha invertido bastante en infraestructura en los colegios del sistema público, se ha implementado la jornada escolar completa (JEC). Sin embargo, los alumnos de estos planteles no han mejorado –como se esperaba- su desempeño en el SIMCE o la PSU...
“Esto ocurre porque el supuesto de base está radicalmente equivocado. Por lo menos, nunca he pensado que haciendo todas estas cosas se iba a cambiar sustancialmente los resultados de estos alumnos. ¿Por qué? Porque el componente principal que explica los resultados escolares se relacionan con el origen sociofamiliar de los alumnos, cuánto capital cultural los niños heredan a través de la familia. Y sabemos que en eso hay enormes diferencias (...) Ahora, decir que la educación va a derrotar la desigualdad, requiere de condiciones que aún no hemos logramos.

Como se arregla
-¿Cuáles son esas condiciones?
“Tendría que haber un gasto en educación muy superior al que hacemos actualmente y muy distinto cómo lo hacemos hoy. Actualmente, hay un 8% de la matrícula en los planteles particulares pagados, donde asisten los niños que provienen de las familias con mayores ingresos y con mucho capital cultural, que pagan cerca de $150 mil mensuales promedio. Y luego pretendemos que niños que vienen de condiciones totalmente desfavorables, se puedan educar al mismo nivel, pagando el Estado entre $25 mil y $28 mil. Esa ecuación no funciona, porque hablando del punto de vista meramente económico, la educación de un niño que proviene de un hogar de bajos ingresos, obviamente es más cara. Y estamos haciendo exactamente lo inverso de lo que tenemos que hacer. (...) Lo que debemos hacer es elevar la subvención para el 92% restante. Y no sólo elevarla, sino que diferenciarla y dar un subsidio más fuerte para quienes provienen de los quintiles más bajos. Mientras no demos esos pasos, no lograremos derrotar la desigualdad”.

Vial completo
Brunner completo

20060527

Exclusiva: Casimiro Huerta Valverde y el movimiento escolar


Mi viejo amigo, don Casimiro Huerta Valverde, despedido "como una rata" de Zona de Contacto el año pasado, se las ingenió para hacerme llegar un papel escrito a máquina con su visión del movimiento escolar. Exclusiva mundial.
-----
¡Por fin, pergenios retamboreados!
por Casimiro Huerta Valverde


Cuando pensé que estaba todo perdido, porque desde que me despidieron SIN AVISARME SIQUIERA del suplemento ése en el que publicaban estos escritos no tengo ni para comprar pan, pergenios retamboreados, me encuentro con la sorpresa de que los saquitos de brevitas están dejando la escoba en el país.
Jamás pensé que iba a decir esto, pero lo voy a decir no más, miércole.
LOS FELICITO, MOCOSOS TALES POR CUALES.
Por fin están moviendo el tambembe por algo más que el sexito o las droguitas o los jueguitos de videíto o los celularcitos. Por fin se dejaron de creer el cuento de que los viejos macucos del gobierno y de la oposición "están de su lado", "quieren lo mejor para ustedes". Por fin, jetones tales por cuales, se decidieron a hacer ALGO por la PÉSIMA e INMORAL educación que les dan, en vez de pasarse horas de horas asesinándose las neuronas en un carrete.
Tengo setenta y seis años y estoy demasiado viejo como para creer en cualquier ahueboldada. He visto demasiados jetones "idealistas" transformarse en unos CHANCHOS CULECOS o terminar con la cabeza como colador de tantas balas que les dispararon. Pero les voy a decir una cosa, molederas: yo no daba un peso por ustedes y ahora al menos estoy dispuesto a dar cinco pesos. Lo más probable es que se desinflen, que para variar, porque ustedes son TONTOS, los viejujos pillos les metan el DEDO EN EL HOCICO y les hagan creer que ganaron cuando en realidad perdieron. Pero al menos esta vez no están reclamando por burradas, y están dejando en claro que LA EDUCACIÓN EN CHILE ES UNA BUENA MIÉRCALE y que a todos los CHANCHOS millonarios que los gobiernan LES DA UNA REVERENDA RAYA la cuestión.
Ya estaba bueno ya que se dieran cuenta, jetones. Durante DÉCADAS estos viejos macucos han puesto a sus prístinos jovencitos hijos millonariecitos como la última chupá del mate. Todos estos descerebrados de oro y flacas pechugonas que salen en la tele y en la radio y en los diarios, y los invitan al carrete, a "disfrutar de la vida", y a no sé qué sarta de imbecilidades más. Claro, y ahí iban todos ustedes, jóvenes RETUTAS DE SUS TATAS, con la baba cayéndoseles del hocico, a carretear. Pero resultaba que esos jetulios retamboreados PODÍAN DARSE EL LUJO DE SER IMBÉCILES porque los millones de papi en el banco los iban a situar inmediatamente en la Universidad de Huachalomo, y a punta de cuatros pelados, esos desgraciados les iban a poner la pata encima. Y ustedes, como se quedaron trasnochando y "les dio lata estudiar", de maestros chasquillas se quedaron los ahueboldos, mientras el otro, QUE ERA IGUAL DE SACO DE BREVAS QUE USTEDES, terminaba de gerente, con el jeep 4x4 ENTERRADO EN EL CULECO.
Así funciona la cosa y GRACIAS A DIOS se han dado cuenta.
¿Les digo una cosa, pergenios retamboreados?
Dejen la SAMBA CANUTA. Que sea HISTÓRICA. Que los próximos gobiernos comandados por jetones apitutados privilegiados TIEMBLEN DE PÁNICO al recordar lo que hicieron... para que por lo menos les dé susto meterles el dedo en la boca. Porque de que se los van a hacer niños... se los van a hacer. Eso son ustedes, pobres y tristes aves: niños.
Una última cosa, mocosos. Está bien que se hayan dado cuenta de cómo funciona la lesera. Pero les queda lo más difícil. El sistema es el enemigo, es cierto, pero ustedes tienen un enemigo mayor. Agarren cualquier espejo y contémplenlo, BESTIAS. SON USTEDES MISMOS. Por más paros y burradas que hagan, por más "choris" que les parezcan a los medios de comunicación, A MÍ NO ME ENGAÑAN, SARTA DE FLOJOS DE PORQUERÍA. Ahora, jetones, todo está bien, porque esto que hacen sólo pueden lograrlo capeando. Pero el día de mañana, si ganan, pedazos de animales, VAN A TENER QUE TRABAJAR Y ESFORZARSE. Y eso a ustedes sí que les da alergia.
Espero tener que probarme pronto el piyama de palo, para no tener que ver como esta pequeña luz de esperanza, sicópatas drogadictos, se hace pebre en el mortero del sobajeo de lomo en que los viejos macucos son expertos y que ustedes ADORAN.
Como estoy cesante, no sé cuándo churra les volveré a escribir.
Adiós.

20060525

La Revolución Pingüina

Como toda revolución, ésta de los estudiantes secundarios es más profunda de lo que parece. En la superficie, es una movilización por demandas puntuales. Entre las más citadas –y las menos difíciles de digerir para el gobierno- está la gratuidad de la tarifa escolar extendida hasta cuarto medio, el pase escolar también gratuito y que sirva no solo para la micro, sino para todas las actividades en las que a los escolares se les exija identificación; y la PSU gratis –totalmente de acuerdo: es una vergüenza que la Universidad de Chile, QUE PAGAMOS TODOS LOS CHILENOS, cobre por una supuesta “propiedad intelectual” sobre la PSU; y creo que este argumento vale para todas las universidades del Concejo de Rectores. Entre demandas menos fáciles para el gobierno, la derogación de la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza y la modificación o simple derogación de la Jornada Escolar Completa.
Desde luego, las “menos” son las que apuntan al corazón del problema. Pero hundidas en un magma de palabrería leguleya, las razones se pierden. Lo de la derogación de la Jornada Escolar Completa (JEC) parece ser el argumento más deschavetado. Estrella de la administración Frei jr., la JEC en la práctica hizo que el año escolar tuviera seis semanas más. La lógica estaba de parte de las JEC: a más horas de clase, mejor calidad de la educación. En la práctica, sin embargo, esto no ha resultado como se planeó.
Una encuesta de la Universidad Católica reveló el año pasado que una mayoría de los profesores y los estudiantes se agota con los requerimientos de la JEC (no estoy siendo irónico), y que, más importante, al final del día ésta no ha incidido en una mejora en lenguaje, matemáticas o ciencia, que son las áreas a las que los colegios y liceos destinan más tiempo. Se suponía en un principio que la JEC era también para “otras cosas” (consejos de curso, tecnología, espacios para la innovación). Pero el factor PSU ha hecho que, en la prácitica, sea ocupada para pasar contenidos para ella. O sea, materia, materia y más materia.
Ok, puede ser. No sé si en Japón o Corea o India o Irlanda, países a los que nos queremos parecer, esto sería visto como anormal o "malo". Pero bueno, no soy yo el experto en educación.
Lo de la derogación de la ley (la “
LOCE”, como se la conoce “en el medio"), es, ni más ni menos, acabar con la reforma que Pinochet hizo a la educación: en otras palabras, la educación pública en manos de municipalidades que funcionan o solas o a medias con “sostenedores”. ¿Qué quieren en cambio? El regreso a la educación pública, fiscal.
¿Están locos los pergenios? No sé, no soy el orientador. Sí creo que son unos maleducados… en el sentido estricto de la palabra: han sido educados mal. Pero creo también que, al menos, no les han atrofiado el cerebro tanto como para que no se den cuenta del hoyo en que están. Sí pienso que están tan perdidos como de costumbre: el regreso a la educación fiscal no va a solucionar el doble problema de desigualdad en la educación y de educación de mala calidad: es probable que lo agrande. Si las horas extras en la JEC son “agotadoras”, la solución es hacerlas compatibles con una educación de calidad, no terminarlas e irse a comer pan con palta –los que pueden- a la casa mientras ven a las chicas Mekano (creo que ya no existe, en todo caso).
Los pingüinos no saben lo que quieren, pero lo intuyen y, claro, lo quieren ya. Están reclamando (en rigor, la gran mayoría se está divirtiendo en las tomas y hueveos callejeros, pero el fondo del asunto persiste) que les hagan caso. Que de una vez por todas el Estado garantice la igualdad de oportunidades para todos, y por igual, aunque suene redundante.

Hasta ahora, estos han sido esfuerzos de papel. Ya lo he dicho antes, Gonzalo Vial me cae mal y discrepo de él en un montón de cosas, pero tiene toda la razón: la Concertación ha estado llena de buenas intenciones en educación, pero con ellas no ha hecho sino pavimentar el camino al infierno.
¿Cómo se arregla el asunto? No tengo la solución. Hoy la presidenta Bachelet anunció
una nueva reforma educacional. No dijo nada muy específico ni elaborado, y sonó populachero. Uno tiembla un poco cuando escucha estas cosas. No sé si tenga un plan escondido; es difícil. ¿Se fue al tacho de la basura todo lo que se ha hecho desde Frei? Ojalá Bachelet tenga el coraje y la voluntad política de hacer una reforma de verdad y que lo que dijo hoy quede en la nada, como suele ocurrir. No sé cómo tenga que hacerse esa reforma. Pero, como dicen los pingüinos, tiene que hacerse ya.

______

¿Sabías que el artículo más completo que he leído sobre el asunto (les da bola a los estudiantes) está en un sitio que no pertenece a ningún medio (educarchile.cl)?

¿Sabías que a los pingüinos no les gusta que les digan “alumnos” porque esto significa “sin luz” en griego? Entérate en el
petitorio que le mandaron al ex ministro Bitar el año pasado.

¿Sabías que el
petitorio que le mandaron al ministro Zilic este mes, tiene la frase “una vez más” en su encabezado?

20060523

¿Latinoamérica da lo mismo?


No tengo suscripción al Economist. Pero en el último número, la portada es: "La batalla por el alma de América Latina". Traduzco del primer párrafo (que es lo único que está online: si alguien tiene todo el texto, por favor que lo haga saber):

"LATINOAMÉRICA no importa... a la gente le da lo mismo Latinoamérica". Así dijo Richard Nixon, al darle consejos para su carrera a un joven Donald Rumsfeld. Con la sangrienta excepción de las guerras centroamericanas de los ochenta, Nixon estaba en lo correcto... hasta ahora.

20060522

U du du The da da Da Vinci Code


He vuelto a releer “la verdad de las mentiras” luego de un acalorado debate con mis alumnos que se fue por donde jamás sospeché que se iba a ir. Los respetables se estaban quedando dormidos hasta que mencioné “El código Da Vinci” como un ejemplo de literatura que no rompía nada, que era convencional, previsible. Ardió Troya. Argumentaban algunos de ellos que sí rompía convenciones: las de los creyentes. “No si uno tiene una cultura lectora”, creo que argumenté. “Si los estúpidos se influencian con basura mal escrita, allá ellos, su problema, que sigan viendo tele y que se escandalicen los muy ignorantes”, no dije, pero pude haber dicho (no me acuerdo qué dije).
MVG in a nutshell: toda novela miente pero esas mentiras tienen la fuerza de la verdad. Las novelas, dice él, no nos dicen como somos, sino como nos gustaría ser. Estamos condenados a vivir una sola vida, pero gracias a las novelas vivimos muchas. Las novelas dan cuenta de esos deseos y frustraciones, y así van pintando una verdad del porte de una catedral: la de quienes queremos ser.
Yo tomé hace uno par años El Código Da Vinci. Lo leí saltándome partes y entendí la trama igual. Pero si uno piensa en el libro no como literatura valiosa –que no lo es-, sino como un fenómeno editorial mundial, no puede ignorar que alguna tecla pulsa. Cierto: no lo hace en el nivel de las personas con cultura lectora. Pero justamente por eso su popularidad ha sido inmensa. El mundo, aunque nos duela, no lee y los flautistas de Hamelin llevan a la gente adonde quieren. Entonces, ECDV sí ha sido una novela y una película importante para mucha gente, y es eso lo que ha determinado el escándalo. ¿Por qué?
¿Qué “sueños”, “frustraciones”, “deseos”, refleja ECDV? ¿Qué nos dice respecto de cómo queremos ser, ya no como sofisticados lectores, sino como occidentales “normales”, que vemos más tele de la que debiéramos, y cuando leemos libros no sabemos qué hacer con ellos? Me atrevo a aventurar la teoría de que la popularidad de ECDV va en directa relación con el auge de la interpretación conservadora del cristianismo: un revival mundial que partió con Juan Pablo 2 y que hoy tiene como principales cabezas a los conservadores cristianos estadounidenses representados en George W. Bush, y, en el lado del catolicismo, a Benedicto 16.
En ECDV al final Cristo es un líder y no un Dios. Pero no es un líder normal: muere en la cruz. Más hondura teológica tenía “La última tentación de Cristo”, una novela magnífica que a mí, agnóstico con cultura católica en la mochila, me paraba los pelos porque me hacía entender lo que hubiera significado que Cristo no hubiera muerto en la cruz.
Pero la "herejía" de ECDV es tan pobre, que no se sostiene por sí misma, ni creo que ha sido la responsable de la popularidad del libro. Creo que su conexión con el público es otra: la imagen de Cristo como un hombre, no como un Dios, (Cristo tuvo sexo!).
Por lo general, las grandes religiones monoteístas no tienen la imagen de un Dios carnal (sí la tiene el hinduísmo; y Buda, sin ser un Dios, fue un mimado niño rico que tenía todo el sexo que quería, hasta que un día conoció a un mendigo viejo). Pero el cristianismo, al proclamar la dualidad de su figura central –Dios y hombre al mismo tiempo- deja abierta la puerta. O cerrada, con el candado de la interpretación tradicional del dogma: Jesús, el hombre que vivió y comió, aparentemente, no se “rebajaba” a tener relaciones carnales, y mucho menos a enamorarse, casarse, tener hijos. Como los evangelios no dicen que se casó, no se casó. Pero tampoco dicen que no lo haya hecho.
¿Cómo un Dios puede deslumbrarse con una mujer y entregarse entero a ella? ¿Dónde queda el resto de la humanidad si Cristo se casó con Magdalena? En la inocente fantasía literaria de ECDV Cristo sí tuvo sexo como todos nosotros e hijos como todos nosotros. Pero el tema del sacrificio en la cruz queda, en cierta forma, intacto. Cristo no se va a Francia con su mujer y sus hijos, sino que hace exactamente lo que Benedicto XVI y Hans Kung creen que hizo. Cierto, si uno sigue la argumentación del libro, la resurrexión desaparece, pero, insisto, no es esto por lo que se han impreso millones de ediciones. Si ECDV se tratara de eso, le habría ido mal, como le va a toda literatura decente, que, en el fondo, en su interpretación más superficial, sólo trae malas noticias. ECDV funciona por lo mismo que funcionan los manuales de auto ayuda: da una esperanza. ¿Cuál?
En el fondo, hay un hambre en Occidente de que Cristo sea más Jesús y menos Cristo. El hombre está más cerca de la normalidad así. El “sueño”, el “deseo”, que ECDV entrega detrás de una mala trama de novela de suspenso, es la idea de que Dios está más cerca de uno de lo que las iglesias sostienen. Si se casó y tuvo hijos, vivió lo mismo que nosotros. Sintió ese “mismo placer, ese mismo dolor imaginario”, como dice Nicanor Parra. En un mundo en que el conservardurismo ha tomado las riendas del cristianismo –en sus vertientes protestante (al menos en U.S.A) y católica-, ECDV entrega una válvula de escape a todos quienes sueñan con una fe más liberal, por usar términos malos –no soy teólogo-. Esa es la “herejía” que comete. Conectar a los creyentes con un sueño más allá del dogma: la de un Dios que es más parecido a uno de lo que lo que le habían enseñado.
En ese mismo ensayo, MVG recuerda que durante toda la época colonial la corona española prohibió las novelas en Latinoamérica. ¿Por qué? Las novelas pueden vivir en democracia: ambos caminos, el de la verdad “de verdad” (tal vez representada por la historia y por el periodismo), y el de la verdad “de mentira” de las novelas, conviven y se complementan. Nadie lee a Tolstoi, dice MVG, con la intención de saber cómo fueron exactamente las batallas de “La guerra y la Paz”, sino con la intención de saber qué fantasmas poblaban a la Rusia de su tiempo. Pero las novelas no pueden vivir en sistemas totalitarios. En éstos, el poder necesita colonizar todos los espacios: los públicos (la historia, el periodismo), y también los privados (las novelas). Si tú tienes sueños, tienes ideas. Si tienes ideas, hay una gran chance de que sean distintas a las del poder. Por eso las listas de libros prohibidos, los escritores encarcelados o muertos, las verdades “oficiales”.
Pero las novelas no solucionan nada. Simplemente muestran. Es cierto que El Código Da Vinci es un best-seller de la medianía de la tabla de posiciones. No es gran literatura… ni siquiera es literatura. Pero suponer que este es un debate sobre “deber ser” en la literatura o el cine es perder el punto. El punto es que ECDV ha abierto una puerta –la misma que abrió, con bastantes más méritos literarios, La Última Tentación de Cristo-: y tras ella hay millones de personas en busca de una fe más cercana, querible, que los interprete. Tal vez no debería decir una puerta. Tal vez debería decir una ventana. Del segundo piso. Con barrotes. Las llaves de la puerta no las tiene ni la literatura ni el cine.

20060516

La biblioteca infinita

Libros.
El NYT trae en su revista del domingo un artículo sobre los libros digitales.
Cómo en todo el mundo se están escaneando millones de libros.
Pronto podría ocurrir que todo el conocimiento del mundo esté online. TODO el conocimiento del mundo.
Cito:
"Desde la época de las tablillas sumerias de arcilla a hora, los humanos han "publicado" al menos 32 millones de libros, 750 millones de artículos y ensayos, 25 millones de canciones, 500 millones de imágenes, 500 mil películas, 3 millones de videos, programas de TV y cortos, y unos mil millones de páginas web púiblicas. Todo este material está hoy en todas las librerías y archivos del mundo".
Los libros son los que van a la zaga en digitalización. ¿Por qué? Porque uno se demora en dar vuelta la página para escanearlo. Pero ya hay soluciones. Una es: los chinos. En china hay empresas que contratan chinos, les pagan tres pesos al mes y los tienen escaneando como locos. La otra es un robot.
En el diario argentino Clarín, hay una tira cómica (La Nelly) en la que unas ratas memorizan la Biblioteca Nacional de Argentina -y de paso, se comen los documentos históricos.

20060511

El horror


La Organización Mental Disability Rights International, una suerte de Amnistía Internacional para las personas con enfermedades o deficiencias mentales, acaba de sacar un espeluznante reporte al que no le costó mucho llegar a las primeras planas de los diarios más importantes del mundo (al menos el New York Times y El País le dedicaron sendas notas).
Es un informe sobre el estado de las cosas en los hospitales siquiátricos de adultos de Rumania, donde muchas personas con deficiencia mental permanecen por años luego de ser abandonados cuando niños. Las condiciones en las que viven son horrendas. MDRI ha estado poniendo el ojo en Rumania porque este país es candidato a ser parte de la Unión Europea (así, difícil).
Hay que decir que el presidente rumano acaba de viajar a Viena a operarse de una hernia, lo que habla maravillas del sistema de salud del país.
También hace poco descubrieron que en Turquía no se emplea anestesia para el electroshock - norma básica para que este tratamiento no sea una tortura.
"En un hospital siquiátrico de adultos, los investigadores descubrieron a unos niños envueltos de la cabeza a los pies en sábanas que se usaban como pañales de cuerpo completo. Cuando el personal accedió a quitar la sábana de una niña de 17 años", dice el reporte, "su piel salió con la sábana, y dejó una cruda herida abierta bajo ella". "Fue la cosa más horrible que he visto en 13 años de hacer este trabajo", dijo el presidente de la organización.
Copio aquí la foto del NYT. En la página de la MDRI el panorama es aún peor. Si alguien lee rumano: aquí, y no es nada condescendiente, según lo que se puede entender.

20060505

Experimento

No posteo hace como cien mil años. Mis disculpas. "Bernardo" me tiene trabajando hasta la una, dos de la mañana. Y no sé qué inteligente decir. Estoy haciendo un "taller de lectura" en la universidad - bien. Tolstoi, Chejov, Hemingway, Capote, esta semana vamos con Lolita. Los estudiantes leen, yo intento decir tres cosas inteligentes a pesar de todo. Ojalá pudiera tener horas de horas para leer.
Por lo pronto, un experimento.
¿Leerían una novela que esté escrita entera así? Este es un capítulo que no estoy muy seguro de poner en "Hijo de P", la novela ficticia sobre Pinochet que algún día escribiré.
-----

2

Brooklyn, Nueva York

Estados Unidos de América

Octubre de 2010










I met Hannibal the Chilean en el Mariscal Sucre de Quito, and ever since then fuimos amigos y no hemos dejado nunca de serlo. Personally, yo no soy quiteño, ni me interesa serlo, aunque he vivido más en esa loca ciudad de viento y frío y calor y altitude sickness que en mi amado Guayaquil, puerto al que voy cada vez que puedo. I’ve lived here in New York desde antes del 75, which is el año en que el loco Anibal llegó. In fact, fui yo quien lo trajo; I mean my papito, que descanse en paz enterrado lejos de aquí, en Queens (es una tumba junto a la autopista, cada vez que llego a JFK puedo ver, from the cab, en una visión fugaz, su lápida). My papito era el big shot, el hombre del money -the eternal gratitude of my family para los benditos palmitos y camarones ecuatorianos- que financió el viaje de mi amigo luego de los problemas que tuvo en Chile. It was papito el que le dio un allimony, que aunque no era mucho, le permitió vivir, study, vestirse. Eso y ese trabajo that he had al principio, vacunando carpetas. Él nunca quiso vivir con nosotros en Queens, though papito y yo y hasta mamá le ofrecimos muchas veces. Se podía decir que he rented a place en algún lugar del Village, con algunos amigos, pero no todas las noches dormía ahí, and I’m not sure de que efectivamente pagara la renta; tenía his wardrobe repartido por los five boroughs: en casas y shitholes de compañeros, compañeras, gente con la que cogía o se drogaba o conocía al pasar y nunca más volvía a ver. It was through papito que entró en Columbia y volvimos a ser compañeros de curso, esta vez en la escuela de leyes, although nunca tuve claro cómo lo hizo para pagar el dineral que costaba Columbia, especially for foreigners like us, latinos, wetbacks, fucking mexicans aunque nunca en nuestras vidas hubiéramos estado en México.

I didn’t know el secreto de Anibal hasta muy recently. I was shocked, completamente sorprendido. I’m one of de las pocas personas que lo saben. He doesn’t like to do una historia del asunto. Hay muchas historias como la de él, only the people involved are less famous. Hay cosas más fuertes que le han pasado. Mey, the Cuban girl, por ejemplo, con todos esos muertos que tiene encima, cuando la veo she scares the shit out of me, mucho más que todo ese family secret de él, and she’s so young. Si eres latinoamericano y estás en the States, y llevas todos los años that I have aquí, se supone que llegas huyendo, running away, precisamente de cosas como Mey’s mierda. I guess que ella también, aunque de otra manera. Yo le dije, Hannibal, man, don’t think with the dick, esa chica, me cago de miedo, pero él como si lloviera, thin raindrops, casi una neblina que le pasa por frente de la nariz y no se da cuenta; hacer el amor con esa Cuban girl debe ser como estar cogiéndose a la muerte herself.

Le pasa eso con las mujeres, pierde la cabeza, luego le baja el panic y trata de forget about them. All these years en los Estados Unidos, y siempre the same. Desde que estudiábamos en Columbia. Cuando conoció a Angélica, the girl from Guayaquil who became la primera esposa, se volvió loco, llegaba with sore eyes, se quedaba dormido en el subway, un desastre. Era joven e ingenuo, I was the best man at the wedding, que carajo, que imbéciles todos. El otro día me topé with a picture del casamiento, nos vemos tan jóvenes, I would like to meterme dentro de esa foto and go back in time a enmendar los errores cometidos, entonces y después, but I’m old, tú sabes, y ya es tarde para arrepentirse. En la honeymoon —un viaje quicky de fin de semana a París, una oferta that I don’t know cómo consiguió— Aníbal y Angélica were en uno de estos communist joints, you know, donde tocaban música de protesta, Joan Baez, Inti Illimani, esa cosa folclórica, y de pronto Aníbal decide irse a putas con dos inti illimanis, they hooked with whores en plena calle, and then él regresa al hotel todo borracho y con señas de lipstick hasta en el calzoncillo. Yo no lo condeno, I’m not free of sin, goddamit, ¡soy un abogado! Seré de la exquisite Latin American left, el red set como lo llaman algunos, igual que él, y también me pasarán la cuenta una vez que llegue al cielo o al infierno, pero that’s Hannibal, y yo soy distinto.

The point no es la puta de París, sino que Aníbal es así, apenas ama a una mujer, he wants to break up, le gustaría terminar de amigos, pero si no es posible, se transforma en el worst son of a bitch posible, hasta que terminan con él. Anyway, estoy hablando de cosas que pasaron hace un millón de años, and my memory is fragile, me puedo equivocar, aunque no lo creo. Luego vino Kathy, full-fledged gringa, güera como el trigo, almost tan sexópata como él; iban por las sidewalks de Manhattan como uña y mugre, tomaban café, se metían en los cines. In those years estábamos empezando nuestro trabajo de abogados, llevábamos pequeños casos a las United Nations, él por Human Rights Watch, yo por Amnesty, nos veíamos casi todos los días. Instead of fucking around throughout the city, Aníbal ya tenía un studio estable en el que Kathy estaba siempre... y lo mismo, a la semana de casados, the bitches were lining up at his doorbell, y lo digo literalmente, la procesión de putas duraba hasta tarde, y todo para deshacerse de Kathy... le hubieras invitado a cenar and there you break up with her, te sale más barato.

We are grown-ups now. Viejos, por decirlo en español, you know. Supongo que nos mantenemos con algo más de energía que el resto de nuestros compañeros del Mariscal Sucre, repartidos por Ecuador y el mundo –what has become of them? Es el kind of job que tenemos. Nuestro tipo de trabajo. Al filo de las emociones. It looks --¿cómo dicen ahora the kids... cool, eso— parece más cool de lo que es; mucho sticking tu oreja al teléfono, mucho endless papeleo inútil, pero you are knowing that al final del día puede ser que alguien salve el pellejo por nosotros, por nuestro trabajo. I went the other day a la escuela de mi nieta. Querían que explicara qué son los derechos humanos. Les dije que son los derechos que nos diferencian de las bestias. Antes mataban a la gente like flies, and nothing happened. Eso no podía ser. Por eso organizaciones como Amnesty o Human Rights Watch existen. Justice has to be for all, como dice la constitución de los Estados Unidos de América. No puede doblarse de acuerdo a los intereses del dictador de turno. Nobody can be shot to death because of his or her religión. Me miraban embobados los niños. In the parking lot, cuando me subía al coche, se me acercó una profesora, me preguntó cómo se podía entrar a Amnesty, me invitó a un café. Terminamos en su departamento. While we were making love me miraba a los ojos, embobada como sus alumnos. I swear to God, era la misma mirada. Not bad para un hombre en sus cincuenta.

Ni yo ni Aníbal somos ricos. We are human rights lawyers, damn it. Si fuéramos attorneys penales, Dios ampare a nuestros enemigos. Simplemente no lo fuimos. Nos dedicamos, you know, a ser los mejores en lo que más nos gustaba. And I love this shit. De verdad. Me hace ser conciente del mundo en el que vivo. It’s easy, si vives en New York, dejarte llevar por la ilusión. Y no me refiero a creer que el mundo is a rich place porque las vitrinas de la Fith Avenue están ordenadas de tal o cual forma, oh, no, eso no. I mean, por ejemplo, thinking that you know Italy porque tienes unos amigos italianos en el Bronx; o knowing the Dominican Republic by heart sólo porque alguna vez besaste a una muchacha de Washington Heights, o entender los problemas de Corea porque Kim, the deli’s guy, te habla más que a sus otros clientes. We New Yorkers no somos ciudadanos del mundo, somos neoyorquinos, y eso es como otro planeta de cualquier forma. Listen to me: la conciencia del mundo es más que un documental en el Angelika o en el Film Forum, más que un baile benéfico hosted by Susan Sarandon and Oliver Stone, más que un momento epifánico en el Lincoln Plaza, más que un ethnic vegetarian café en St. Mark’s Place. The world is more than that. Es más, ciertamente, que The States, but New York ain’t the States, New York is New York. Yo nunca me he considerado citizen, como dicen acá, pero si me preguntas, are you a New Yorker? Shit I am all right, yo jamás movería un dedo por salvar a Osama bin Laden de la silla eléctrica que le corresponde, y eso que estoy en contra de la pena de muerte.

Aníbal ha viajado mucho por todo el mundo, because of his cases, y ha salvado a gente de morir apedreada, o quemada, o en la horca, pero you can’t say que él es un ciudadano del mundo, ni siquiera un ecuatoriano, es un New Yorker, como los Yankees, or any of us.


I speak too much. Aníbal me lo dice siempre: mono, monito, hablas demasiado, aprende del silencio, leave that bocota tranquila un second, mono. It’s true. Hablo, therefore I am. Estos dos lenguajes que se me han juntado en uno solo me tienen así. When I go to Guayaquil, en vacaciones, a visitar a mi familia allá, tengo que hacer un gran esfuerzo mental para no parecer un pedante que habla mitad inglés y mitad español. And when I’m at the office, tengo que controlar mi lengua para que no se me salgan tonterías en español.

I haven’t been to Quito since los años del Mariscal Sucre. Estoy hablando de mi adolescencia y de un primer año que se suponía de universidad, pero que fue, en realidad, de partying like crazy, en el underground de la Ecuatorian ruling class.

Those crazy años setenta. Al final no fuimos tan diferentes de nuestros padres, pero en esa época nos esforzábamos en serlo. How did I get into the left? De la misma manera que Aníbal se unió a la izquierda. La revolución cubana tenía apenas diez años y estaba en su mejor forma: no era aún the old, fat, fearful lady, la revolución del big business que es hoy bajo Raúl y Silvio –una mascarada de lo que había antes, jamás el exilio de Miami se llevó tan bien con la isla. Carajo, el Che Guevara había ido a pelear a Africa, and he had been shot tan cerca de casa, en Bolivia. Ser revolucionario era ser cool para los chicos de nuestra edad, era como ser, I don’t now, an extasis junkie today, tú sabes. La revolución era la forma de la felicidad. Y estaba la dictadura, para variar la dictadura, las eternas dictaduras en el Ecuador, faltaban algunos años para que asumiera Jaime Roldós. We were hippies, estábamos contra los militares, aunque de una manera vaga e intelectual, no actions, you know what I mean, tal vez, luego de algunos episodios tras important amounts of Chilean wine, nos dimos de golpes con algunos compañeros, pero eso era todo.

Aníbal era bueno para los golpes. De niños, he was fighting almost every day, tanto como puedo recordar, y siempre por la misma tontería que le sacaban en cara de su papá. Su padrastro era un hombre al que yo temía cada vez que iba looking for Hannibal at his place at Calama and Mera, a algunas cuadras de distancia de El Ejido. Más de alguna vez me ofreció golpes en ese como porche que tenía en casa –una construcción rara para el Quito de los sesenta, una especie de antigua United States embassy or consulate, o quizás una ex residencia de la amante del embajador. As far as I can remember; este señor quería también preparme a mí para el boxeo... but I didn’t care about that shit, a mí me gustaba el soccer, live and die por el entonces lejano Barcelona de Guayaquil, y por mis excelentes compañeros del Mariscal Sucre, campeones de la liga juvenil ocho años consecutivos.

Éramos unos niños cuando molestaban a Aníbal. The big issue there era que llevaba el apellido de su mamá repetido dos veces. James James. Ninguno de nosotros era así. Bueno, estaba el gordo Aguinaga, but el gordo’s parents eran primos hermanos. Aníbal pudo haber dicho algo así, inventarse una historia familiar fronteriza con el incesto, pero legal al fin y al cabo, para evitarse la molesta cruz que le colgaron hasta bien entrada nuestra adolescencia. Who knows whether el gordo Aguinaga era el hijo de una madre soltera que finalmente se volvió a casar?

For the young generations who are so fond today of having sex a diestra y siniestra: estamos hablando aquí de Quito, la capital del Ecuador, a comienzos de los años sesenta: sólo las indias y las putas tenían hijos fuera del matrimonio, or at least eso repetía mi madre a veces en la cena, but later ella recordaba que Aníbal era amigo mío y ensayaba alguna mala justificación para explicar que Hannibal’s mom no era ni puta ni india, pese a que nunca se casó con el papá de mi amigo.

Se tejían fantasías en el aburrido Mariscal Sucre de entonces, respecto a la identidad del padre de Aníbal. La que más recuerdo: que era un indio quichua, del Oriente, who had raped a la señora James, y luego había sido tragado por una anaconda en el río Coca. La manera en que el indio llegó al estómago de la anaconda was through the active help of la familia James. La blanquísima piel de Aníbal había sido heredada del padre: the indian was an albino. Otra teoría, más benevolente, decía que la señora James era, en realidad, peruana, una blanquita que había viajado de Lima a Iquitos a casarse antes de la Guerra del Cóndor el 48, y que allí se había enamorado de un espía ecuatoriano muerto por los peruanos en la selva; la señora, luego, había cortado vínculos con el Perú, y por amor se había instalado en Quito, para estar más cerca del recuerdo de su amado.

But we didn’t talk much about these theories, los muchachos just bullied Aníbal hasta que él respondía depositando a alguno en el suelo, de espaldas, con sangre en la nariz, con un puñetazo tan fuerte, coño, that many of them remained inconscientes. Esos knock-outs le fueron ganando el respeto de la clase; cuando egresamos del Highschool ya nadie le decía cosas hacía muchos años, though the legend about quién era su padre continuaba.

Para mí el padre de Aníbal era ese oscuro hombre que practicaba el boxeo ahora con su sombra. Hannibal participated in that masculine initiation passage por algunos años; no creo que después de los catorce, when he was tall enough para tumbar al padrastro, hubiera seguido haciéndolo, lo que era una suerte para el ya viejo hombre: el joven Aníbal James James con un solo de sus golpes fácilmente could have kill the guy, knocking him out por toda la eternidad. Pero parece que sólo yo consideraba a este tipo como el padre de Aníbal. Mi amigo, y ciertamente su madre, que pasaba contemplando por la ventana el siempre cambiante cielo quiteño, las nubes que pasan caprichosas por el cielo negando o accediendo a mojar la ciudad, didn’t think that. Y aunque el viejo tratara –I recall being at the family table once, y a este hombre haciendo algún escándalo sobre alguna mala nota de Aníbal. Ni la madre ni el hijo le hacían el menor caso.

La relación entre Aníbal and his mother no era mucho mejor que eso tampoco. Por algunos años –esa época en que los niños dejan de serlo and get interested in girls- yo diría que era casi inexistente, que no se hablaban, que habían perdido esa childhood complicity. Y no creo que se le pueda echar la culpa sólo a la adolescencia. En esa edad, si uno no tiene padre, es decir, if you got him, pero no lo ves, you know, si el padre está vivo pero tú no lo conoces, bueno, you begin to be interested en averiguar quién es. Y el tema, as I said, para este Quito sesentero, pero que en muchos aspectos era decimonónico, especialmente éste, was a difícil galleta para tragar, you know what I mean.

Algo debe haberle dicho la señora James, en todo caso, para que Aníbal, en estos años que precedían al baile de graduación del mariscal Sucre –ball which, by the way, we didn’t go porque nos rehusábamos ir de traje formal y queríamos vestir estas chaquetas andinas, neo comunistas y hippies, and they didn´t allow us- se obsesionara con el tema que lo ocupó hasta que viajó: Chile.

Not the chile as in “chile con carne”, no sé si me entienden. Chile the country. El extraño país con forma de chile. Uno de los pocos lugares de Latinoamérica donde no había militares gobernando.

I got to say the old saying. El enemigo de mi enemigo es mi amigo.

En el Mariscal Sucre estábamos hermanados con Aníbal porque ambos éramos discriminados. A ambos they took the shit out of us. Salíamos al recreo y ya. Yo era un poco gordito en ese tiempo. Totalmente virgen. Pero eso tenía arreglo. Se supone que a los doce años puedes ser fat and a virgin. Pero lo que no me perdonaban, ni mis bestiales compañeros, ni mi daddy with all his millions, ni mi mami que pasaba enferma, ni Dios, era que fuera tan chico y tan gay. Yes. I was el marica de la clase. I still am, por si acaso, you know, y orgulloso de serlo. Bueno, eventually I have sex with women. Pero eso es cuando no consigo hombres. Después, en la adolescencia y adultez temprana tuve algunas novias. Hasta me casé, por un tiempo. But why engañarme, engañarlas? No valía la pena. Me separé, afortunadamente en buenos términos con mi mujer, que es una santa, y me dediqué full-time a los hombres. Pero en esa época en la que uno se está construyendo, cuando todo es nuevo y uno está lost lost lost, no tenía tan claro que no había nada de malo en ser marica.

I didn’t particulary like ninguno de mis compañeros. Mucho menos Aníbal, don’t get me wrong, Aníbal es mi hermano, no mi amante. Es buenmozo, pero no es mi tipo, definitivamente. Mis compañeros eran como yo: lampiños, chicos. But I did like los muchachos mayores, aquellos que estaban por egresar. Me gustaban las demostraciones de gimnasia a fin de año, me gustaba verlos moverse en los partidos de soccer, me atraían sus incipientes barbas, and, I got to confess, me gustaban sus enormes pichulas desplegadas en las duchas, después de los partidos, while they clown around half-naked, golpeándose en el poto con las toallas mojadas. Ours, la mía propia, parecía una insignificante manguerita junto a esos monumentos.

Yo debo haber tenido once o doce años, when they caught me mirando por las rendijas de las duchas mientras los muchachos mayores se aseaban. It was the first beating de los millones que siguieron. Terminé en el hospital. Latin America is a tough place to be gay. Incluso hoy. Ask any señor padre de un homosexual latinoamericano whether he’s comfortable con la situación o no. O no lo va a reconocer, o va a decir que el hijo le salió fallado, o va a levantar his shoulder’s and say “shit happens” o “así es la vida”. Imaginen entonces a la sociedad quiteña de la época en que les estoy hablando. El Mariscal Sucre me trataba como si fuera espía peruano. El maricón y el bastardo, entonces, ended up haciéndose amigos. Cuando Aníbal comenzó a ganar sus peleas en el patio, when he knocked-out a couple of guys, me ofreció sus puños solidarios, y los depositó en los que me golpeaban porque sí en los recreos. Ganamos que no nos siguieran golpeando, pero ganamos también el ostracismo para siempre de nuestros propios compañeros. Así, exiled among our own, nos hicimos amigos y ganamos más que todo lo que habíamos perdido.

Didn’t I tell you? My enemy’s enemy is my friend.

Otro ejemplo:

Si ven ustedes cualquier mapa del Ecuador impreso en el país hasta finales de los noventa, se darán cuenta de que la República mide el doble del tamaño que tiene en los mapas internacionales. It’s very simple. Ese territorio, que proyectaba al Ecuador hacia el Oriente, es decir, hacia el Amazonas, y por ende el Atlántico, lo perdimos en la guerra del Cóndor, nos lo quitó Perú en 1948. Varios parientes míos murieron en esa guerra. On my mother’s side provengo de una familia de militares. Perú ocupó —aunque “ocupar” en la selva amazónica no pasa de ser una figura metafórica— esa área entonces, y nunca más la vimos.

My generation didn’t directly lived la época de la guerra del Cóndor porque éramos muy niños, pero sí heredamos algunas de las cicatrices. Quienes más se esforzaban en legarnos ese trauma eran nuestros profesores. El Mariscal Sucre era, al fin y al cabo, una institución fiscal, la mejor de todas, la respuesta del Estado ecuatoriano a la educación católica. Del Mariscal Sucre salían generales, ejecutivos de compañías del gobierno, ministros, presidentes. Era la perla de la clase dominante, and the riches killed for a vacant for their children there. En el Mariscal Sucre se hacían amistades y contactos para el resto de la vida; amistades que después significaban trabajos seguros y, muchas veces, riquezas enormes. Anyway, en lo personal, la única amistad que hice fue Aníbal, y viceversa, and you see, we ain’t reaches, somos abogados de derechos humanos, dammit.

Pero el Mariscal Sucre grabó en nosotros, sin importar si por el otro lado nos discrimaban por homosexuales o bastardos, esta impronta de venganza contra el Perú y los peruanos (according to our own teachers, una raza maldita, de degenerados y maricas —por qué no nací peruano entonces, mamita—, los asesinos de nuestro gran rey Atahualpa, una maldición para Sudamérica, unos engreídos que aún se creían virreinato). We had a divine mission: reivindicar al Ecuador de la vergüenza acometida por el Perú. Algún día, en el transcurso de nuestras vidas, íbamos a volver al Oriente y recuperar lo que esos peruanos stole from us. Para hacerlo, nos decían nuestros profesores, we had one ally, un amigo poderoso, una raza de sudamericanos ordenados, menos indios que nosotros y que los peruanos juntos, una nación que, en el siglo pasado, le había dado su buen spanking al Perú, y le había inflingido la humillación de capturar Lima. Un país al que el Perú temía de verdad. That dreamed country, que había doblegado al enemigo peruano, era Chile. El enemigo de mi enemigo. Mi mejor amigo.

I don’t exacltly remember who told us this story. ¿Fue el brujo Arriarán, en sus clases de Historia Cívica del Ecuador? ¿Fue Mickey Bermúdez, en la cátedra de Ciencias Sociales? ¿Fue el displicente Leonidas Febres, que nos enseñó más el odio al Perú que todas las matemáticas que por contrato le correspondían? I don’t remember. Sí recuerdo que en algún momento, un par de años antes de egresar del Mariscal Sucre, a Aníbal se le puso entre ceja y ceja que, algún día, iba a viajar a Chile y vivir allá.

Sin duda que a esta idea, that later became an obsession, colaboraba el apodo que Aníbal se había ganado de niño: “el chileno”. Nosotros lo llamábamos así y su padrastro también lo llamaba así. En esa época lo asumíamos como algo natural. Calama, la calle donde Aníbal vivía, was a Chilean city. Expropiada, con justa razón, acotó alguna vez alguno de nuestros profesores, a los bolivianos, los eternos aliados de los odiados peruanos. My enemy’s friend is my enemy.

De manera que este adolescente viaje a Chile, que marcó el fin de los inocentes años quiteños, en esa época se entendía perfectamente como la conclusión de una obsesión infantil. Añadanle a eso the politics, porque estamos hablando de inicios de los setenta, y van a entenderlo: era el gobierno socialista de Salvador Allende en Chile. Listen: even I wanted to go there, y participar de la vía chilena al socialismo. Cómo no iba a querer Aníbal, who, besides the recently acquired political awareness, había querido siempre ir a Chile. Pero yo tenía en Guayaquil ya mis primeros líos de pantalones, líos que me iban a situar irremediablemente en el exilio neoyorquino, que al final no iba a ser tan exilio because God, how I love this fucking city. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida fue ser maricón, y aterrizar en Nueva York, y vivir mi vida.

Así que nuestros caminos se separaron en el ’72. Mi hermano se fue por tierra a Chile. Yo me fui en avión a Nueva York. Now I understand why he went and why happened everything that happened, y por qué Aníbal es como es y todo eso. Lo eché de menos, pero luego también él termino acá. Aunque, en realidad, siempre estuvo allá. Aunque nos vemos casi todos los días, aún echo de menos al triste niño grande, bueno para el boxeo, que me defendía.